

লালের পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া দেখি তাঁহার টেবিলের উপর তাঁহার দুই ভলিয়ুম যোগশাস্ত্র এবং সর্বদর্শনসংগ্রহের নবপ্রকাশিত ইংরাজী অনুবাদগ্রন্থ সাজান রহিয়াছে। নানা কথাবার্তার পর যখন আমি উঠিয়া আসিতেছি রাজেন্দ্রলাল বলিলেন—এই কয়খানি পুস্তক লইয়া যাও, পড়িয়া দেখিও। কয়েক দিবস পরে তাঁহার বাসায় উপস্থিত হইলে রাজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘হয়প্রসাদ, বহিগুলি পড়িয়াছ?’ আমি বলিলাম—হাঁ পড়িয়াছি। রাজেন্দ্রলাল জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার কোন অনুবাদ ভাল লাগিল? আমি বলিলাম—‘কাণ্ডয়েল ও গাকের কৃত অনুবাদ মূলানুগত, কিন্তু উহা বুঝিতে হইলে মনে মনে উহার সংস্কৃত তর্জমা করিয়া লইতে হয়। আপনার অনুবাদগুলি সব জায়গায় ঠিক literal না হইলেও we are carried away by your ‘English.’ তিনি সম্মতির সুরে বলিলেন—‘Exactly so, আমিও তাহাই মনে করি।’

“রাজেন্দ্রলালের সমালোচকের দৃষ্টি খুব ছিল। লেখার ভাল-মন্দ বুঝিতে বা বিচার করিতে তিনি সিক্কহস্ত ছিলেন। কিন্তু তাঁহার একটা বড় মারাত্মক দোষ ছিল। কেহও যদি তাঁহার নিজের লেখার কোনও ভুল দেখাইত, তিনি ক্রোধে আত্মহারা হইতেন। কিন্তু আমিও ছিলাম নাছোড়বান্দা, তাঁহার রাগ বড় একটা গ্রাহ্য করিতাম না। হয়ত পুঁথীতে এক কথা আছে, ভুলিয়া তিনি আর এক লিখিয়া বসিয়াছেন এবং প্রফ্ দেখিবার সময় আমি তাহা খরিয়াছি। রাজেন্দ্রলাল ত একেবারে চটিয়া আগুন। আমি আন্তে আন্তে বলিলাম—‘রাগিলে তো হইবে না, পুঁথীতে যাহা নাই তাহা লিখিয়াছেন।’

“এই বলিয়া পুঁথীর পাতা খুলিয়া যখন তাঁহাকে দেখাইয়া দিলাম, তখন তিনি মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে বসিয়া গেলেন। খানিক পরে, গভীরভাবে বলিলেন—এখন উপায়? আমি তখন তাহাকে সংশোধন করিয়া লিখিতে বলিতাম। তখন তাঁহার রাগ

জল হইয়া বাইত, সন্তোষের চিহ্ন দেখা দিত। লেখার দোষ বাহির করিতে তিনি অধিভায় ছিলেন, তাঁহার মত সুন্দর ইংরাজী লিখিতে আর কাহাকেও দেখি নাই। আমি হয় ত একটা ইংরাজী লেখা তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইতেছি; উহার ১৫ অংশে দোষ তাহাও বেশ বুঝিতে পারিতেছি; কিন্তু কি হইলে যে ঠিক হয় স্থির করিতে পারিতেছি না। রাজেন্দ্রলাল ঠিক ধরিয়া কেলিলেন এবং কাটিয়া কুটিয়া ভাষা এমন বদলাইয়া দিলেন যে, আমার আনন্দের আর সীমা থাকিল না।

“ইংরাজী রচনায় তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। আমার বেশ মনে আছে, বাবু কৃষ্ণদাস পালের মৃত্যু হইলে যখন বাবু রাজকুমার সর্বাধিকারী হিন্দুপেট্রিরটের সম্পাদক হইলেন, তখন কোনও কোনও দিন দেখিতাম, রাজেন্দ্রলাল বক্তৃতার মত অনর্গল ইংরাজী বলিয়া বাইতেছেন, রাজকুমার বাবু লিখিয়া লইতেছেন এবং তাহাই হিন্দুপেট্রিরটে পরে ছাপা হইয়া বাইতেছে। সে সময় রাজেন্দ্রলালই উহার প্রকৃত সম্পাদক ছিলেন। এই কাগজে তিনি বিস্তর প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রভুত্ববিষয়ক অধিকাংশ মতামতই এখন নূতন নূতন গবেষণার ফলে অসার বলিয়া প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাঁহার রচনাপ্রতিভা এখনও দেশের লোকের আদর্শ হইয়া আছে।”

শ্রীননীগোপাল মজুমদার।

তুফান

প্রাণ গগণ ঘন সমাকুল,
হ হ হ হ বায়ু ছুটে প্রতিফুল,
দরিদ্রায় আজি তুফান ডুমুল,
উঠেছে উদ্‌যত্ত উচ্ছ্বাস ঘোর ।

উৎক্লিষ্ট সঞ্জন তরঙ্গ বিপুল,
—গর্জিয়া ছুটিয়া ভাঙ্গিতেছে কুল,
কিসের লাগিয়া পাথার অকুল
—এহেন তাণ্ডব নটনে ভোর ?

এহেন অশান্ত উদ্‌যাদ ভৈরব,—
কি বেগ উচ্ছ্বাসে ও নৃত্য তাণ্ডব,
কে নেছে কাড়িয়া কি গুপ্ত-বৈভব
ও অতল হ'তে করিয়া জোর ?

প্রকৃতি জড় সে ছুটেছে রুধিয়া
কোটা ক্রুদ্ধ সর্প সমান ফুঁসিয়া
যেন সারা বিশ্ব কেলিতে গ্রাসিয়া
করেছে বদন ব্যাদান ঘোর !

(হার) কোথা সে স্বকান্তি উজল নিলোমা,
বিপুল মহান হৃদয় গরিমা,
তরঙ্গে তরঙ্গে সে রঙ্গ ভঙ্গিমা
লিখিল হৃদয় মানস চোর !

শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।

নিধু গুপ্ত

[২]

ছাপরা জীবন ।

নিধুবাবু সঙ্গীতবিদ্যা শিখিবার জন্ত শৈশবকাল হইতে যে স্বেচ্ছায় ও অবসর খুঁজিতেছিলেন, যৌবনে ছাপরায় আসিয়া তাহা পাইলেন । সেখানে চাকরীতে ঢুকিয়া, দুই পরস্য হাতে পাইয়া শুধু স্বস্তি নহে—মনের মধ্যে তাঁহার বেশ একটু ক্ষুধিত আসিল । সেই সময়ে জাগ্রতভাবে তাঁহার গান শিখাইবার লোকও জুটিয়া গেল । ছাপরায় তখন জনকভক বিখ্যাত কালোয়াৎ বাস করিতেন । নিধুবাবু তাঁহাদেরই একজনকে মাসিক কিছু দক্ষিণাস্বরূপ দিয়া নিজের জন্ত সঙ্গীত-শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন ।

চাকরীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সঙ্গীতচর্চা চলিতে লাগিল । কেবল অনুরাগ নহে, এবিষয়ে স্বাভাবিক শক্তিও তাঁহার খুব বেশী ছিল । শুনা যায়, গানের যে সব কাজ-কায়দা গলায় আনিতে গায়ক-সাধারণের প্রায় মাসাবধি সময় লাগে, নিধু নাকি তাহা দুই-চারি দিনের মধ্যেই আয়ত্ত করিয়া ফেলিতেন । তাহা ছাড়া, পরিশ্রমেও তিনি বিমুগ্ধ ছিলেন না । অর্থ ও অবসর অকাতরে ব্যয় করিয়া গান শিখিতে লাগিলেন । ফলে, অল্পদিনের মধ্যেই সঙ্গীত-বিদ্যায় তাঁহার বেশ একরকম পারদর্শিতা জন্মিল ।

ভাবে বেরূপ ভাবে গান শিখিবার শিক্ষানবিশী তিনি করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহার সুবিধা হইল না । যে মুসলমান গায়ক তাঁহাকে গান শিখাইতেন, তিনি তেমন উদার হৃদয়ের মানুষ ছিলেন না । শুধু তাঁহাকেই বা দোষ দিই কেন ?—তখনকার কোন মুসলমান-গায়কই পছন্দ করিতেন না যে, একজন বাঙ্গালী-গায়ক আসিয়া তাঁহাদের

সব বিজ্ঞা আত্মসাৎ করিয়া তাঁহাদেরই সমকক্ষ হইয়া উঠেন। নিধুর ক্ষুণ্ণ উন্নতি দেখিয়া তাঁহার ওস্তাদেরও সেই ভয় হইল, পাচে নিধু তাঁহার সমান ওস্তাদ হইয়া যান। সেই ভয়ে গানের পুঞ্জ বন্ধ করিয়া দিয়া তিনি নিধুকে পূর্বের বাহা কিছু শিখাইয়াছিলেন, তাহারই চর্বিষত চর্বিণ করিতে লাগিলেন। নিধুর অবস্থা ইহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি ইহাতে ব্যথিত হইলেন—বিশেষ বিরক্ত হইলেন। গায়ককে একদিন ডাকিয়া এই বলিয়া বিদায় দিলেন যে,—‘আমি আমার স্বদেশীয় ভাষায় গান রচিয়া তাহা গাইব—তোমাদের মুসলমানো গান আর শিখিব না।’

গুরুর হৃদয়-তীনতায় শিষ্যের হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছিল সত্য, কিন্তু সে আঘাতের ফল ভাল বৈ মন্দ হয় নাই। গিরিশচন্দ্র যেমন জনকয়েক লেখকের দুর্ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া সাহিত্য-সেবায় প্রবৃত্ত হন, এক্ষেত্রে নিধুরও অনেকটা তাহাই হইল। ওস্তাদের উপর রাগ করিয়া তিনি পশ্চিমের রাগ-রাগিনী তাল-মান অনুসারে বাঙ্গলা গান রচনা করিয়া গাইতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। সেই গান যখন এদেশের রসজ্ঞ সমাজের কাণে পৌঁছিল, তখন তাহাতে মুগ্ধ না হইয়া কেহ থাকিতে পারিল না।

এরূপ মুগ্ধ হইবার বিলম্ব কারণও ছিল। তখনকার দিনে বাঙ্গলা গান গাইতে হইলে রামপ্রসাদের শ্যামা-সঙ্গীত এবং বৈষ্ণব কবিগণের বৈষ্ণব-পদাবলী ছাড়া অন্য গান বড় একটা পাওয়া যাইত না। দেওয়ানজী ও অন্যান্য ধনী-সৌখীন বাবুদের বৈঠকে বা মজলিসে পশ্চিমে খেয়াল ও টপ্পা গীত হইত বটে, কিন্তু তাহা শ্রবণেন্দ্রিয়কে সুখ দিতে পারিলেও মনকে তেমন তৃপ্তি দিতে পারিত না।—কাবোর দিকটা উহার একবারেই খালি থাকিয়া যাইত। এমন সময় পশ্চিমের খেয়াল ও সুরে রচিত নিধুর বাঙ্গলা গান শুনিয়া বাঙ্গালীর ভারী আনন্দ হইল। তাহা শুধু তাহাদের কাণের সঙ্গে নহে—মনের সঙ্গেও সম্পর্ক পাইত।

এই গানের প্রচার ও প্রসিদ্ধি লাভের পক্ষে আর একটা মন্তব্য স্থিতি ছিল এই যে, নিধুবাবু নিজেই গান রচনা করিতেন এবং নিজেই তাহা গাইতেন। তাঁহার গান যদি গীত না হইয়া কেবল ছাপার অক্ষরেই বাহির হইত, তাহা হইলে সে গানের তখন আদর হইত বলিয়া বিশ্বাস হয় না। কেননা, সাহিত্যে সে সময় কাহারও তেমন অনুরাগ ছিল না। গান-বাজনার উপরেই সকলের তখন সখ। সেই সখের সময় নিধুবাবু যেমনই নূতন সুরে নূতন টুঙে গান ধরিলেন, অমনি সেই গান লইয়া এক মজলিস হইতে অল্প মজলিসে লোকালুফি চলিতে লাগিল।—সুরের সেই নূতনটুকু বুঝাইবার জন্য দৃষ্টান্তস্বরূপ দুই তিনটি গানের আশ্রয়ী এখানে উদ্ধৃত করিলাম।—

(১)

(সরি মিঞার টপ্পা—সিকু খান্সাজ)

ও মিঞা বে জানেওয়ালে (তামু)

আপ্লা কি কসম ফিরিয়া নয়লুওয়ালে।...

বাক্সলা সঙ্গীতে এ সুর ছিল না। নিধুবাবুই ইহার অনুকরণে গান রচনা করিলেন,—

‘যে ষাতনা ষতনে মনে মনে মন জানে

পাছে লোকে হাসে শুনে—লাজে প্রকাশ করিনে।...

(২)

(পশ্চিমে টপ্পা—খান্সাজ)

দেখো রি এক বালা ষোগী, মেরে

দুরারমে খাড়া গায়।...

এ সুরও বাক্সলায় ছিল না। নিধুবাবু এই সুরে লিখিলেন,—

তোমারই তুলনা তুমি প্রাণ,

এ যহী মণ্ডলে।...

(৩)

(সরি মিঞার টপ্পা—বীরোয়া ;
এরি নাদান, গারি দে গেওয়ে ।...

এই সুরও নিধুবাবু তাঁহার বাজলা গানে আমদানী করিয়া গিয়াছেন।
যজ্ঞ—

‘তবে প্রেমে কি সুখ হোতো ।.....

এইরূপ সঙ্গীতচর্চার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সঙ্গীত রচনার চর্চাও চলিতে লাগিল। সেই সঙ্গীত শুনিয়া যে শুধু তখনকার বাজলা মজিয়াছিল তাহা নহে।—সুবিখ্যাত মুসলমান-গায়ক স্বর্গীয় রুতুল বকস্ বলিতেন,—“বাজলা দেশে নিধুর টপ্পার তুলনা দেখিতে পাই না। আমি দুই-চারিটা ঐ টপ্পা সময়ে সময়ে গাইয়া থাকি। যেখানে সুরের যে পরিমাণে লয় থাকা উচিত, তাহা ঐসকল গান ছাড়া অন্য বাজলা গানে দেখি নাই।—গাইবার সময় ‘সরির খেয়াল’ কি বাজলা গান ঠিক করিতে পারি না।”—ইহা ছাড়া আরো শুনা যায় যে, রাজা রাজবল্লভের কালোয়াং আববুরস্ খাঁ সাহেবও নিধুর গানের ভাবে ও সুরে অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন। তিনি বলিতেন যে, একাধারে এমন গীত রচিবার এবং গীত গাইবার শক্তি দেখা যায় না। নিধু-বাবুর উপর ভগবানের অশেষ করুণা!

এইবার একটি বিশেষ কথা বলিবার আছে। কথা এই যে, নিধুর সময়টাকে এদেশের অনেক লেখকই সাহিত্য-সেবার বা সাহিত্য-সৃষ্টির পক্ষে অসময় বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের উক্তির যুক্তি এই যে, দেশের রাজনৈতিক-আকাশ যখন ঘনঘোর মেঘাচ্ছন্ন, সে সময়ে সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেই পারে না। এই যুক্তির বলে তাঁহার বাজলার প্রাচীন কাব্য-সাহিত্য এবং আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের মাঝখানে নিধুর ও কবিওয়ালাদের যে গান, বাজলার সেই গৌরবের খন বিশাল সঙ্গীত-সাহিত্যকে সৌন্দর্যের নিকষে না

কবিতা, তাহার প্রভাব প্রতিপত্তির কথা না ভাবিয়া, উপেক্ষার কুৎকারে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন।

যতদূর মনে পড়ে, তাহাতে বলিতে পারি, ঐ যুক্তি এদেশে ত্রিযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ই প্রথম আমদানী করিয়াছিলেন। ১২৮৭ সালের ‘বঙ্গদর্শনে’ তিনি লিখিয়াছেন,—“বাস্তবিক, তৎকালে ভারতবর্ষে সাহিত্য লোপ হইয়াছিল বলিলে অতুক্তি হয় না। অনেকে মনে করিতে পারেন বাঙ্গলা সাহিত্যের কথায় ভারতবর্ষের কথা কেন তুলিলেন? বাঙ্গলায় ত তখন সুশাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, বাঙ্গলা ত তখন ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শাস্তি-ভোগ করিতেছিল। এটি লোকের মহাভ্রম, ভারতবর্ষে এরূপ দারুণ গোলযোগ থাকিলে বাঙ্গালীর মনে শাস্তি সম্ভবিত্তে পারে না; বিশেষ, বাঙ্গলা সমাজে তখনও শাস্তি হয় নাই।”—কিন্তু কথামূল্যে কেন কিছু গানের জোরে বলি হইয়াছে। কেননা, ভারতবর্ষের ইতিহাস বাহা আমরা পড়িয়া থাকি, বাহার মধ্যে বাদশাহের সহিত নবাবদের, ও নবাবের সহিত বিদেশী বণিকদের, ও বণিকদের সহিত দেশী বড়-ঘজ্ঞকারীদের খেলার অনেক সত্য মিথ্যা বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা ত কৃষিজীবী বাঙ্গালীর বা বাঙ্গলা সমাজের ইতিহাস নহে। বিশেষতঃ তখনকার বাঙ্গালী ত এখনকার বাবু বাঙ্গালী বা রাজনীতিজ্ঞ বাঙ্গালী ছিল না। ‘ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়’ বলিলে তাহারা কিছুই বুঝিত না। তাহারা জানিত শুধু তাহাদের সমাজটিকে। সেই সময়ে তাহাদের দেহে তখন বল ছিল, জঠরে অগ্নি ছিল, হৃদয়ে উল্লাস ছিল। অতি সামান্য আর হইলেই তখন তাহাদের দুইবেলা দুইমুঠা পেটের অন্ন জুটিত। তখন একদিকে নিত্য বিপ্লব থাকিলেও—আবার অন্য দিকে দেবমন্দির ও মসজিদচূড়া মস্তক উত্তোলন করিত, জলদৈন্দ্র দূর করিবার জন্য পুণ্য-প্রয়াসে দীর্ঘ দীর্ঘিকা খনিভ হইত। অতএব সে সময়ে সজীত-চর্চা বা সাহিত্য-সেবা না করিবার হেতু দেখিতে পাই না। আরও একটা মোটা কথা পড়িয়া রহিয়াছে যে, বাঙ্গালী

যদি তখন ধন-প্রাণ লইয়াই ব্যস্ত ছিল, তবে কবির দল পুষ্ঠ হইল কি প্রকারে?—তাহাদের গান শুনিল কে? প্রাণের ভয়, পেটের জ্বালা থাকিলে কি প্রাণ-সঙ্গীত বাহির হইতে পারে? আমরা এখন কোটি-অভাব-বিজড়িত নাগ-পাশে বন্ধ দুর্বল জীব! এখন আমাদের কাপড় জামার ভাবনা, দুইমুঠা অন্নের ভাবনা,—অতৃপ্তির ও অশান্তির তুহানল-জ্বালায় ধিকি ধিকি জ্বলিতেছি—পুড়িতেছি। এই ভীষণ ভাবনার মাঝখানে থাকিয়াও যদি আমরা সাহিত্য-সেবা, সাহিত্য-সৃষ্টি করিতে পারি, তবে তখন—যখন বাঙ্গালার সমাজ-শরীর সজীব ছিল, যখন টাকাই সার বুঝিয়া, টাকার মাপকাটিতে এদেশের মনুষ্যত্ব পাণ্ডিত্য প্রভৃতি সর্বস্ব মাপা হইত না, যখন বাঙ্গালা-সমাজের সর্বত্রই ভালবাসার আদান-প্রদান ছিল—কেহ কাহাকেও চাপিয়া-ঠাসিয়া চূর্ণ করিতে চাহিত না,—তখন সাহিত্য-সৃষ্টি কেন না হইবে? সমাজই এদেশের মর্মান্বন। সেই সমাজের সহিত বিদেশী রাজার তখন কোন সম্বন্ধই ছিল না। কাজেই রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইলেও এদেশের মর্মান্বনে তখন কোন আঘাত লাগিত না। আঘাত লাগিত না বলিয়াই নিধু তখন নিশেধচিত্তে গলা ছাড়িয়া বাঙ্গালীকে গান শুনাইয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। কবির দলও তাই তখন পুষ্ঠ হইবার পক্ষে কোনও ব্যাঘাত পায় নাই। সে সকল গান শুনিলেই বুঝা যায়, তাহা ‘বঙ্গীয় সমাজের কোমল প্রকৃতি, নিশ্চেষ্টতা এবং গৃহ-স্থ-নিরতির ফল’। অশান্তির সময় সে সঙ্গীত কিছুতেই রচিত হইতে পারে না।

বঙ্কিম বলেন,—‘কাব্য-বৈচিত্র্যের তিনটি কারণ—জাতীয়তা, সাময়িকতা এবং স্বাভাব্যতা। অর্থাৎ যিনি কবিতা লিখেন, তিনি, জাতীয় চরিত্রের অধীন; সামাজিক বলের অধীন; এবং আত্ম-স্বভাবের অধীন। তিনটিই তাঁহার কাব্যে ব্যক্ত হইবে।’—নিধুর সময়ে বাঙ্গালীর চরিত্র ও সামাজিক বল কিরূপ ছিল, বলিয়াছি। এবার তাঁহার স্বভাবের কথা বলিব।

তাহার স্বভাব সম্বন্ধে স্বর্গীয় কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন,—“নিধুবাবু সহজেই সন্তোষচিত্ত ছিলেন, প্রায় কেহই তাঁহাকে বিষন্ন বা বিমর্ষ অথবা উৎকণ্ঠিত দেখিতে পান নাই, সর্বদাই হাস্যপূর্বক আমোদ প্রমোদে কালক্ষয় করিতেন। উপকার ধর্মকেই পরম ধর্ম মনে করিয়া সাধ্যানুসারে পরোপকারে ত্রুটি করিতেন না, দায়গ্রস্ত ব্যক্তি নিকটস্থ হইলেই যথাসম্ভব দান দ্বারা তাহাকে তুষ্ট করিতেন।”—কথাগুলি অতিভক্তের অতিরঞ্জন বা উচ্ছ্বাসের অভ্যুজ্জিত নহে। নিধুর জীবন-বৃত্তান্ত বিশ্লেষণ করিয়াই ঐ অভিমত সঙ্কলিত হইয়াছে। আমরা তাহার জীবন-ঘটনা যতটুকু জানি, তাহা একে একে বিবৃত করিতেছি। তাহা পড়িলে পাঠকগণও বুঝিতে পারিবেন যে, নিধু এখনকার কবিদের মতন শুধু কবিতা লিখিবার সময় কবি হইতেন না,—জীবনেও তিনি বিলক্ষণ কবি ছিলেন।

স্বামী বিবেকানন্দের এক কবিতার একস্থানে আছে,—‘যত উচ্চ তোমার হৃদয়, তত দুঃখ জানিহ নিশ্চয়।’ কথাটা একহিসাবে সত্য। ধন, মান, সম্পদ—এজগতে যেসকলকে সুখ বলে, তাহা হৃদয়ের গুনে প্রায়ই অর্জন করা যায় না। যে হৃদয় পরের কাজেই নিজেকে বিলাইয়া দেয়, সে নিজের ভাবনা ভাবিবে কখন? তাই জীবন-যুদ্ধে তাহাকে প্রায় পরের পিছনেই পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। নিধুরও অদৃষ্টে তাহাই ঘটিয়াছিল। চাকরীতে তিনি কোন উন্নতিই করিতে পারেন নাই। দেওয়ান্ রামতনু পালিত সহসা যখন বিষম বায়ুরোগগ্রস্ত হইয়া কর্মেয় অযোগ্য হইয়া পড়েন, তখন সেই পদ-লাভের সম্ভাবনা নিধুবাবুরই হইয়াছিল। কারণ, তিনি যেমন বুদ্ধি-মান, ডেমনি কাজের লোক ছিলেন। তাহা ছাড়া, রামতনুবাবুর সহকারীর কাজও তিনি করিতেন। কিন্তু এমন সময় এই আফিসেরই জগন্মোহন মুখোপাধ্যায় নামে আর একজন কর্মচারী আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া পড়িলেন। বলিলেন,—‘এ চাকুরী যদি আমাকে না দিয়া আপনি গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ব্রহ্মহত্যা করিবেন।’—জনাইয়ের

মুখোপাধ্যায়-বংশে এই জগন্মোহন বাবুর জন্ম। নিধুবাবু ইঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। ইঁহার কথায় তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া সহজভাবেই বলিলেন,—‘কি করিলে এ চাকরী আপনার হয় বলুন?’ জগন্মোহন বাবু বলিলেন,—‘আপনি নিজের জন্ত সাহেবকে কিছুত বলিতেই পারিবেন না। তা’ছাড়া আমি বাধ্যতে ঐ চাকরী পাই, সেজন্ত আপনাকে সাহায্য করিতে হইবে।’—তাহাই হইল। নিধু-বাবুর চেষ্টায় জগন্মোহন বাবু দেওয়ান হইলেন। নিধুবাবু সম্বন্ধ-চিন্তে পূর্বকাজ করিতে লাগিলেন।

তবে এ দাস্তবৃত্তি তাঁহাকে বেশী দিন পর্য্যন্ত করিতে হয় নাই। যে মনের গুণে তিনি দেওয়ানী পদের মায়া ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই মনের বলেই তাঁহাকে চাকরীও ছাড়িতে হইয়াছিল। অফিসে সে সময় ঘুম লওয়ার খুব প্রচলন ছিল। সকলেই ঘুম লইতেন—কেবল নিধুবাবু লইতেন না। পাছে একথা নিধুবাবুর মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সকলে মিলিয়া তাঁহাকে ঘুম লইতে অনুরোধ করেন—দলে টানিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু নিধুবাবু তাহাতে ক্ষুব্ধ হন। কাহাকেও কিছু না বলিয়া একদিন অফিসের সাহেবের নিকট যাইয়া চাকরীতে একেবারে জবাব দেন। ইহাতে তাঁহার বন্ধু দেওয়ান জগন্মোহন বাবুর বিশেষ দুঃখ হয়। তিনি নিধুবাবুকে বলেন,—‘আপনি যদি একান্তই চাকরী না করেন, তা’হলে দশ হাজার টাকা আপনাকে দিতেছি। আপনি তাহাই লইয়া দেশে ফিরিয়া যান।’—নিধুবাবু বন্ধুপ্রদত্ত অর্থ আনন্দে গ্রহণ করিলেন। যে দিন তাঁহার কলিকাতায় আসিবার কথা, সেইদিন দেওয়ান জগন্মোহন বাবু তাঁহার বাসায় আসিয়া তাঁহার হাত দুইখানি ধরিয়া বলিয়া গেলেন,—‘আপনি যাইতেছেন বটে, কিন্তু আমাদের একে-বারে জুলিবেন না। প্রতি বৎসর সরস্বতী পূজার সময় একবার করিয়া আপনাকে এখানে আসিতে হইবে। আমার রচিত বাগ্-দেবীর বন্দনাটি গাইতে হইবে। নইলে বিশেষ দুঃখিত হইব।’—

সুখের বিষয়, বন্ধুর এ অনুরোধ উপেক্ষিত হয় নাই। প্রতি বৎসরেই নিধুবাবু ছাপরায় বাইতেন। সরস্বতী পূজার দিন বন্ধুর রচিত গানটি গাহিতেন। সে গানটি এই :—

জয় জয় বাগবাণী নিখিল প্রদায়িনী।

পদমধ্যে মুখাঘোজ, বকে কর সরসিজ, পকাসতো বর্ণময় মানি ॥

সদা-সরসিজোন্তব, সরোজাক সদাশিব প্রভৃতি অমরবন্দিনী।

অক্ষ গুণ আর বিজ্ঞা, অমৃত ফল সমুদ্রা, দেহি পদ চতুর্ভুজ পালি ॥১॥

সদাপীনোন্নতস্তনি, ঈষদাভা ত্রিনয়নি, সর্ব ইন্দু শিরে ধারিনি।

জগন্মোহন দৌনে, আশ্রয় স্বকীয় গুণে,

দেহি পদ অম্বুজে ভবানি ॥২॥

গানটি অবশ্য স্মরণীয় নহে। ঈশ্বর গুপ্ত উহা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, লিখিয়াছিলেন। পাঠকবর্গের কৌতুহল চরিতার্থের জন্য আমরা উহা সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

আর একটি কথা বলিলেই নিধুবাবুর ছাপরা জীবনের কথা বলা শেষ হয়। সেটি অবশ্য তাঁহার কর্ম জীবনের নহে—তাঁহার ধর্ম-জীবনের কথা। অল্পবয়স হইতেই তিনি অত্যন্ত ধর্ম্যানুরাগী ছিলেন। ঈশ্বরে তাঁহার অনন্ত বিশ্বাস ছিল। কোথাও ভাল সন্ন্যাসী বা ফকির আসিয়াছে শুনিলেই তিনি তদর্শনে ছুটিতেন। ছাপরা অস্থি-স্থিতি কালে তিনি প্রায় প্রতি সপ্তাহে ছাপরা জেলার অন্তর্গত রতনপুরা গ্রামে যাইয়া ‘ভিখন্‌রাম’ স্বামিজীকে দেখিয়া আসিতেন। ভিখন্‌রাম দক্ষিণাচারী ছিলেন। সকলেই তাঁহাকে সিন্ধুপুরুষ বলিত। নিধুবাবু এই স্বামিজীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। স্বামিজী তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। “তুমি সুখী ও বশস্বী হও” বলিয়া তাঁহাকে তিনি আশীর্বাদ করিয়াছিলেন।

নিধুবাবুর জীবন-নাট্যের প্রথম ও এক প্রধান অঙ্ক শেষ হইল। আগামী বারে তাঁহার বাকী জীবনের কথা, অর্থাৎ কলিকাতায় তিনি কেমন ভাবে জীবন কাটাইয়াছিলেন, তাহাই বিবৃত করিব।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়।

শিবরূপ

১

রজতের গিরি-নিভ—
শুভ্র কলেবর শিব,
ভালে চারু চন্দ্রলেখা,—রতন-উজ্জ্বল—
অঙ্গে অঙ্গে কিবা ছাতি,
সুর-নর করে স্তুতি,
পঞ্চ মুখে পঞ্চ তত্ত্ব,—ওঙ্কার মঙ্গল !
নিষ্ঠুরতা করুনার
কে দেখিবে সমাহার,
নৃশংস পরশু করে, নেত্রে কালানল,
বরাভয় হস্তে মৃগ, করুণা-বিহ্বল ।

২

নীল কণ্ঠে যায় দেখা—
সিন্ধুর সুনাম লেখা,
তাহার বিষণ্ণ গর্জ্জ,—ভৈরব ছকার ;
অমঙ্গল-আশীষ
সে ত না উগরে বিষ,
প্রকোষ্ঠে জড়ান তাই, তারি কণ্ঠহার !
সদসৎ লীলা তাঁরি,
লীলায় শ্মশান-চারী,
ব্যাঘ্র-কৃতি-কটি-বাস,—অঙ্গে ভস্ম ভার ;
ত্যাগের মহিমা মূর্তি,—ত্যাগ-অবতার ।

৩

সেই ত্যাগ-অঙ্কে কিবা
ভঙ্গ কাম—শোভে শিবা,
হরণগৌরী অভেদাঙ্গ—অভেদ মিলন ;
ত্যাগ-ভোগ এক-ঠাই,
বিশ্বের বিভূতি তাই,
বিশ্ব সে শিবের রূপ—তারি অকটন ;
শোক, তাপ, যত্ন, জরা
মঙ্গলের রূপ-ধরা—
বুঝিবে মানব কবে,—দেখিলে কখন,—
বিশ্বের মঙ্গল মূর্তি মেলিয়া নয়ন ।

শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় ।

মধুম্বতি ও স্বভদ্রা হরণ

‘ভারতবর্ষের’ মধুম্বতি পাঠ করিয়া আমারও মধুম্বতি জাগিয়া উঠিয়াছে । শ্রীমধুসূদনকে যদি দেখিয়া থাকি ত বাল্যেই দেখিয়াছি ; সে কথা মনে নাই । আমার পিতৃদেবের সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য ছিল, সময়ে সময়ে তাঁহার মুখে মধুপ্রসঙ্গ প্রায়ই শুনিতাম, শুনিতে বড় ভাল লাগিত । মধুসূদনের সহিত প্রথম পরিচয় যেমন অনেকেরই হইয়াছে অর্থাৎ তাঁহার কাব্য নিচয়ের মধ্য দিয়া, আমারও তাই । যে দিন পিতৃদেব হাসিতে হাসিতে ‘মেঘনাদবধ’ হাতে দিয়া বলিলেন, দেখ দেখি কেমন বই । পড়তে পারবি বুঝতে পারবি ত ?’ মনে

আছে, পুস্তকখানি হাতে লইয়া ক্রমাগতই পাতা উন্টাইয়া বাইতে লাগিলাম, দেখিয়া পিতা হাসিয়া বলিলেন—‘তবেই হয়েছে’। আমি বলিলাম, “দাঁড়াও না বাবা, আগে দেখি।” দেখিতে দেখিতে দেখিলাম, “হিন্দু মোরা কত স্তুতে পঞ্চবটীবনে”; দেখিলাম “বাহিরায় ববে নদী সিকুর উদ্দেশে”; দেখিলাম, “দানবনন্দিনী আমি রক্তকুল-বধু, আমি কি ডরাই সখি তিথারী রাঘবে।” শেষে দেখিলাম “বিসর্জিত প্রিতিমা যেন দশমী দিবসে সপ্ত দিবানিশি লক্ষা কাঁদিলা বিবাদে।” তখন স্থির হইয়া গেল, বইখানি ভাল করে পড়তে হবে। কারণ মিলনাস্ত পুস্তক আমার ভাল লাগে না। তারপর ক্রমে ক্রমে মধুর সমুদ্রে নিমজ্জিত হয়ে গেলেম। যখন মধুর মধুর বংশীধ্বনি ‘ব্রজাঙ্গনা’কে আহ্বান করলে তখন মনে হলো জগত বুঝি মধুময় হইয়াছে,—“মুছিয়া নয়ন জল চ’লো সই চল্ চল্, শুনিব ভমাল তলে বেপুর সুরব, আসিল বসন্ত যদি আসিবে মাধব।”

তারপর, যখন আমি সূতিকা গৃহে, আমার নবজাত শিশুর কনক-কমলোপম আশ্বে বিদ্যাদিকাশের মত হান্ত রেখা দেখিতে দেখিতে জগৎ বিস্মৃত হইতেছিলাম, সে আজ বহুবর্ষের কথা; তার পর যুগের পর যুগ চলিয়া গিয়াছে; সে আনন্দবিন্দু, আজ বিবাদসিঙ্কুতে পরিণত হইয়াছে! সে মাধুরী হাসি আজ আর জাগতিক কোন পদার্থেই দেখিতে পাই না! এমন সময়ে জড়-বার্তাবহ সংবাদপত্র, ভীষণ বজ্রাঘাত তুলা ‘মধু’র অবসান জ্ঞাপন করিল—কাগজখানি হস্তেই ছিল—ধারার পর ধারা বহিয়া উপাধান সিন্ধু হইতে লাগিল, দেখিয়া ধাত্রীকর ভাঁওচিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা,—কি হয়েছে, কাঁচা পোয়াতি, অমন করে কাঁদচেন কেন?” বলিলাম, কিছু না। কিন্তু কেন জানিনা সে প্রশ্ন নিবারণ হওয়া দূরে থাক, আরও প্রবল বেগে বহিতে লাগিল; বাহুতে মুখাবরণ করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। তখন আমার বয়স ষোড়শ বৎসর। শুশ্রূষা-কারিণীরা মনে করিয়াছিল কোনও আত্মীয়বিয়োগ হইয়াছে—কামা

ধামানো উচিত। অতএব আমার শত্রুঠাকুরানীকে সম্বাদ দিবার জন্ম উঠিল। তখন আমার চমক ভাঙ্গিল; বলিলাম—বসো, কিছু বলতে হবে না। পরে মুখ চোখ মুছিয়া একটু স্থির হইলে তাহার জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ, মা, কি হয়েছে বলনা, কাগজে কি জ্ঞাপা আছে?” বলিলাম সে তোমরা বুঝতে পারবে না। তাদের আগ্রহ বাড়িয়া উঠিল, ছাড়িল না। তখন বলিলাম, রামায়ণ শুনে-
 ছিস্, ? উত্তর—“হাঁ”। ইনি তেমনই একজন, অনেক ভাল ভাল পুঁথী লিখেছেন, খুব বিদ্বান ছিলেন, বড়লোকের ছেলে ছিলেন, এখন বড় কষ্টে হাঁসপাতালে মারা গিয়েছেন। বলিতে বলিতে আবার অশ্রু প্রবাহ ছুটিয়া আসিল, আত্মসম্বরণ করিতে পারিলাম না। তারা জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কি তোমার আপন কেউ”? কি বলিব? বলিলাম—‘না’। বোধ হয় বিশ্বাস করিল না। হায়! সে অশ্রু এখন কোথায়? পাষণের মধ্যেও নির্ঝর প্রবাহিত হয়? মরুভূমেও ওয়েসিস্ আছে! এখন এ কি? নিজেকে দেখিয়া নিজেই চমকিত হই, কোথা হ’তে এ অচল অটল নীরস গন্তীর নির্বিকার কে এ আমার সেই আমিকে সরাইয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। এ যে কাটিলেও শোণিত নাই, কুটীলেও মাংস নাই! কে এ? এ-প্রভ মুক্তি কার? যে আমি, কৈশোরে সঙ্গিনীর বৈধব্য সমাগত দেখিয়া প্রার্থনা করিয়া ছিলাম—ভগবান! ওর এ কষ্ট সহ কর্তে পারবো না, ওকে এ কষ্ট দিও না, তার চেয়ে বৃদ্ধি নিজের হলে সহ হবে, সে আমি কই? এ কে নীরস নিশ্চয় নিষ্ঠুর আমার মধ্যে দাঁড়াইয়া ঈষৎকাস্যে জগৎকে কোতুক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে। আমি ইহাকে ত কখন চাহি-
 য়ছি বলিয়া মনে হয় না। তোমরা কিছু মনে করিও না,—
 বার্কাক্যের ধর্মই বৃদ্ধি এইরূপ, নহিলে প্রসঙ্গান্তরে আসিয়া পড়িব কেন।—যাক, তার পর, দাইরা নাছোড়বান্দা, ছাড়িল না, বলিল ‘মা, দয়া করে আমাদের ওনার রামায়ণ পড়ে বুঝিয়ে দিতে হবে।’
 বিবম সমস্তা,—গাঁতুড়ে বীদেয় মেঘনাদ বুকাইতে হইবে। তখন

তাহাদের বিষম আগ্রহ দেখিয়া মেঘনাদ হইতে মধুর মধুর সমগ্র পদাবলী ছত্রে ছত্রে তাহাদিগকে বুঝাইতে নিযুক্ত হইলাম, তাহারা নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া চিত্রপুস্তলিকা তুল্য মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। এমন কি তারা যেন ক্ষুধা-তৃষ্ণাপ্ত ভুলিয়া গিয়াছিল, মেঘনাদ যখন শেষ হইল তখন তাহারা অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল। প্রমীলার যুদ্ধ, চিতারোহণাদি সমস্ত সত্য ঘটনা বলিয়া বিশ্বাস করিল, বলিল—“মা, কথকের মুখে রামায়ণ, মহাভারত কত শুনেছি, কিন্তু এমন কথা কখনো শুনিনি”!

এই গ্রন্থাবলী পাঠ কালে একদা চতুর্দশপদা কবিতাবলীতে পাঠ করিলাম,—

“তোমার হরণ গীত গাব বঙ্গাসবে,
নবতানে, ভেবেছিমু স্তত্ৰো স্তন্দরী,
কিস্ত ভাগ্যানোবে শুভে আশার লহরী
শুকাইল—গ্রীষ্মে যথা জলরাশি সরে,”

পরে,—

“কোনও ভাগ্যবান কবি, পূজি দৈপায়নে,
“লভিবে সুষম সাজি এ সঙ্গীত ত্রিতে”।

—জানিনা কেন, এই কয়ছত্র পাঠ করিয়া আমার মধ্যে যেন বিদ্রোহ প্রবাহিত হইতে লাগিল—মনে হইতে লাগিল—আচ্ছা আমি কি স্তত্ৰো হরণ ঐধান থেকে লিখে শেষ করতে পারবো না? মনের ভিতর হইতে উত্তর আসিল, নিশ্চয় পারবে। কে যেন ঐ কথা বারম্বার বলিতে লাগিল।

তারপর সূতিকা-গৃহ হইতে উঠিবার বিশ পঁচিশ দিন পরে আমার উপর আশ্বার আবেশ হইতে আরম্ভ হইল, আমাদের বহু জনাকীর্ণ একাম্বস্তী সকলেই দেখিল, দেখিয়া স্তম্ভিত হইল; টেবিলের উপর খাতা পেন্সিল রক্ষিত হইল, উল্কাবন্থায় লেখা বাহির হইল,—

“আর কি তা আছে, যেদিন প্রাণেশ মুখ
অহল্যা রূপেতে সে ত সেদিন গিয়াছে।
সহস্রলোচন হায় ভবু অন্ধ আঁধি
হায় নাথ ভবু অন্ধ আঁধি কামমোহে,
আমি হেমঃ হায় নাথ মানবীর কাছে,
তোমার ত্রিংশ সৈন্যরৌ তব ভার্যা,
পুলোমনন্দিনী রূপে অগৎ দুর্লভা।”

উক্ত অবস্থান্তে সকলে লেখা লইয়া চতুর্দশপদী কবিতাবলীর
সহিত মিলাইয়া দেখিলেন, যে স্থান হইতে দেড় না দুই পৃষ্ঠা
লিখিয়া শেষ হইয়াছে, সেই স্থানের পর হইতেই লেখারস্ত হইয়াছে,
তাহার পর হইতে কখন কখন উক্তাবস্থায় লেখা হইয়াছে, কখন
বা সহজ অবস্থায় লেখা হইত ; কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এত ভাড়াভাড়ি
মনে আসিত যে লিখিয়া উঠিতে পারিতাম না। প্রায় এক সর্গ
লেখার পর হঠাৎ একদিন মনে হইল, মধুসূদন সরস্বতী-বন্দনা
করিয়া আরম্ভ করিয়াছেন, আমার যে এতটা লেখা হইল, আমার ত
বাণী-বন্দনা করা হয় নাই। আশ্চর্য্য এই যে, ইহা মনে উদ্ভিত
হইবামাত্রই কোন মুখস্থ কবিতা মনে আসার স্তায় এই সরস্বতী-
বন্দনাটি তৎক্ষণাৎ লিখিত হইয়াছিল :—

আমিও জননী ধরি গুপকল্প-পদ
কামদ সঙ্গ প্রার্থী রে, সাধপূর্ণ মনে,
মধু বরিষণে মধু, মোহিলা সকল
মহিলা মানবে, গাইব তাঁহার সনে
হাসিবে সবাই কোকিলের সহ হেমঃ
বায়সের গীত, কিন্তু কে নিবারণে মনঃকরী
মত্ত অতি হবে, ডাকশ অকুশ বুধা ;
কহিষু তোমারে, দাও মা কবিতা হার !

পরিব্রাজকগণে গলে ভাবে কল্পনার
সিঁদুরী স্মৃতিময়, গাঁধি পল্লব বস্ত্রমে
সিন্দূর-বিন্দুর সনে; রমণী ললাটে
কিনা সাজে, সাজাইলে ভূমিঃ।

কলা আবশ্যক, ইহার পূর্বে আমি বোধ হয় অমিত্রাক্ষর হইতে
লিখি নাই। যাহা হউক, সমগ্র সুভক্ত্যাহরণ গ্রন্থখানি ২০১২২
দিনের মধ্যে শেষ হইয়াছিল, সপ্তম স্বর্গে সমাপ্ত। এখনও হয় ত
খুঁজিলে জঁর্ণাবস্থায় পাওয়া যায়। ইহা লিখিবার কত পরে অর্থাৎ
আমায় ২৭১২৮ বৎসর বয়সের সময় বোধ হয় ‘অষ্টকণা’ বাহির
হইয়াছে। তাহার পর অষ্টাষ্ট্র গ্রন্থও বাহির হইয়াছে। কিন্তু
জানি না এ পর্য্যন্ত ‘সুভক্ত্যাহরণ’ কেন বাহির হয় নাই। নারায়ণের
কৃপা হইলে সকলই সম্ভব হয়। দেখা যাউক, বাণীর ইচ্ছায় নারায়ণের
কৃপা কি আকার ধারণ করে।

শ্রীগিরীজমোহিনী দাসী।

অবেষণে

ওরে তাহারে খুঁজিতে বাস্ কোন্ ভিত্তে

উন্মত্ত সমান খাণ্ড—

এই হৃদয়-মন্দির মাঝারে দাঁড়ায়ে

নিরতিতে ক্ষণ চাণ্ড।

সে যে রস অনুভূতি, বিহীন মুরতি।

পাগল করিবে তোরে,

যেন, কুসুমের বাস হৃদয় উল্লাস

জনমাক জন্মে করে।

‘জরে, যদি’না আসে হুসেহ, আকুল বিরহ
 তবে মিলন বুঝিবে কেবা ?
 ‘যেন’ প্রসূতি বেদনা মায়েরে বুঝার !
 —গ্নেহের স্বরূপ কিবা ।
 সেবে আনন্দ-কন্দরে আনন্দ-নির্কার
 —অকৃত-মাধুরী-কারা !
 ‘সদা’ আশ্বাসে সে রস প্রেমিক পরাগে
 ‘আন’ জনে বুজে সারা ।

শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।

“তদুচিত গৌরচন্দ্র”

[৩]

[আখ্যাতের নারায়ণের ৭৮৫ পৃষ্ঠার অস্বৃতি]

“তদুচিত গৌরচন্দ্র”-শীর্ষক প্রথম প্রবন্ধে দেখিয়াছি যে শ্রীশ্রীমদ্ব্যগ্রভূর লীলাকে রাধাকৃষ্ণলীলার অনুবাদরূপে গ্রহণ করিলেই কেবল এ সকল “গৌরচন্দ্রের” একটা সত্য ও সঙ্গত অর্থবোধ সম্ভব হয় ! পরে, দ্বিতীয় প্রবন্ধে দেখিয়াছি, গৌরাঙ্গলীলা আপনিই বিধের স্বরূপ, অনুবাদ কতিরেকে ইহার মর্ম উদ্ঘাটন করাও অসাধ্য । এই অনুবাদ শাইব কোথায় ?

মহাপ্রভু ত প্রত্যকতঃ একই পুরুষ ছিলেন । তাঁর এক দেহ, এক প্রান্ত ইন্দ্রিয়, এক মন, এক বুদ্ধি, এক আত্মা ছিল । আমরা নিজেরা যেমন এক, তিনিও সেইরূপই ছিলেন । অথচ দুই না

হইলে ত লীলা হয় না। এ সমস্তার মীমাংসা কোথায়? বরঞ্চ আমাদের নিজেদের প্রাকৃত প্রণয়ের অভিজ্ঞতার দ্বারা বৈজ্ঞানিকতা রাখাক্ষলীলার মর্শ্ব একটু আধটু বুঝিতেও বা পারি। কিন্তু মহাপ্রভুর প্রত্যেক বৈতাশ্রয়শূভ্রা এই অল্পত প্রেমলীলার রহস্য ভেদ করিব কিসে?

আমাদের মধ্যে যে এককের মধ্যেই বৈতন্য বা বৈতন্য আছে, আমরা এক হইয়াও যে বস্তুতঃ দুই, আমাদের নিজেদের ভিতরেই যে জ্ঞাতা-জ্ঞেয়, ভোক্তা-ভোগ্য, কর্তা-কর্ম্ম প্রভৃতি সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হইয়া, আমাদের জ্ঞান, ভোগ ও কর্ম্মকে সম্বৎ ও সকল করিতেছে—এইটি ও অপরোক্ষ-অনুভবের কথা। আর এই অপরোক্ষ-অনুভবকে আশ্রয় করিয়াই, মহাপ্রভুর অপূর্ব লীলাতত্ত্বটির নিগূঢ় মর্শ্ব উদ্ঘাটন করিতে হয়। ইহার আর অন্য উপায় নাই।

প্রাচীন শ্রুতি—দাম্পণ্য সযুজা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিব্রজ্যতে।

তয়োরন্তঃ পিঙ্গলং স্বাদবন্তানস্বপ্নরন্তোহভিচাক্ষীতি ॥

এই ঋকে এই নিগূঢ় তত্ত্বটিই প্রকাশিত করিয়াছেন। এই শ্রুতির অর্থ এই যে—

দুই পরস্পর-সংযুক্ত, সখ্যভাবাপন্ন পাখী এক বৃক্ষ আশ্রয় করিয়া আছেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন মিষ্ট ফল ভক্ষণ করেন। আর এজন অনশন থাকিয়া কেবল দর্শন করেন।

এই দুই পাখী কারা? এক সময় ভাবিয়াছিলাম, ইহাদের একটি স্তম্বর আর একটি আমরা। একটি পরমাত্মা আর অপরটি জীবাত্মা। কিন্তু এই আমরা বলিতে কি বুঝিব? এখন আমি বা আমরা বলিতে বাহ্য বুঝি, তাহাকে এই যুগল পক্ষীর একটি বলিয়া ধরিয়া লইলে ত শ্রুতির অর্থ হয় না। আমার বা আমার সম্বন্ধে ত সযুজা, সখায়া প্রভৃতি বিশেষণ খাটে না। এই আমি যে পরমেশ্বরের সঙ্গে নিত্য-যুক্ত হইয়া আছি, এমন ত জানি না, বুঝি না। এই আমার সঙ্গে তাঁর এই সখ্যও ত সিদ্ধ নহে। সযুজা সখায়া—নিত্যযুক্ত ও

নিত্য-সখ্য অবস্থা জ্ঞানগম্য না হইলে সত্য হয় না। এই যোগের ও সূত্রের জ্ঞানলাভ আবশ্যিক। আমার ত এজ্ঞান নাই। অতএব এই যোগ ও তত্ত্ব আমার সাধ্য হইতে পারে কিন্তু সিদ্ধ হয় নাই। আর বতদিন না এই সিদ্ধিলাভ হইয়াছে, অর্থাৎ বতদিন না আমি জ্ঞানতঃ তাঁর সঙ্গে নিত্যযুক্ত ও নিত্যসখ্যবদ্ধ হইয়াছি, ততদিন আমার এই আশিকে এই প্রতিবর্তিত দুই পাখীর একটি বলিরা গ্রহণ করিতে পারি না। অতএব দেখিতেছি যে এই আমি এই পাখী নয়। তবে এই পাখী কে ?

সে’ও আমি বটে, কিন্তু আমার অহঙ্কারতত্ত্ব পূর্বস্ত যে-আমির প্রণার, এই আমি সে আমির উপরে। এই আমি আমার দেহ নহে, আমার ইন্দ্রিয় নহে, আমার মন নহে, আমার বুদ্ধি নহে, আমার অহঙ্কার নহে। কিন্তু যে পরম-চৈতন্তের বা সাক্ষীচৈতন্তের উপরে আমার এসকলের প্রতিষ্ঠা, বাহার জ্ঞানে আমি জ্ঞানী, চৈতন্তে আমি সচেতন, প্রেমে আমি প্রেমিক,—বাহার শক্তিতে আমি কর্মী সাক্ষিরা বেড়াই, সেই আমিই এই নিত্যবস্ত। তাহাই প্রতিবর্তিত দুই পাখীর প্রথম পাখী।

অতএব আপাততঃ এই দেহ হইতে আরম্ভ করিয়া ঐ গভীর-তম সাক্ষীচৈতন্ত পর্য্যন্ত এই যে জটিল যৌগিক বস্তুকে আমি “আমি, আমি” বলি, তাহা এক নয়, দুইও নয়, কিন্তু তিন। ঈশ্বরাজিতে বলিতে গেলে বলিতে হয়, এই আমি unityও নয়, dualityও নয়, কিন্তু একটি অপূর্ব trinity,—ইহাই সত্য ত্রিঈশ্বরবাদ।

আমার মধ্যে ত্রয় আছেন, সত্য কথা। আমিই ত্রয়, ইহাও একেবারে মিথ্যা নহে। কিন্তু “তত্ত্বমসি” প্রভৃতি প্রতিভে যে ত্রয়-ত্বৈক্য প্রতিষ্ঠিত করে, তাহার “কং” এই পরিছিন্ন, উপাধিযুক্ত জীব নহে। আর এই পরিছিন্ন ও উপাধিযুক্ত জীবই আমাদের অহঙ্কারতত্ত্ব। “তত্ত্বমসি”র “কং” এই অহঙ্কারতত্ত্বের উপরকার বস্তু। তাহা নিত্য,

সত্য, সনাতন; তাহা অবিকারী, অপরিণামী, তাহা—“সাক্ষীঃ চেতাঃ নিগুণশ্চ।” আমার মধ্যে ভগবান আছেন, সত্য কথা। আমিই এই ভগবান, ইহাও একান্ত মিথ্যা নহে। এই জন্তই প্রচলিত শঙ্করব্রহ্মসূত্র যে-অর্থে ও যে-ভাবে জীব-ব্রহ্মের একত্ব স্থাপন করেন, তাহা অস্বীকার করিয়াও, বৈষ্ণবেরা পর্য্যন্ত নরকে নারায়ণ বলিয়া প্রণাম করেন। তবে যে-আমি ভগবানের বা নারায়ণের অংশ বা বিষ্ণু, তাহা আমার এই অহঙ্কারভঙ্গের উপরকার বস্তু। ভগবান পূর্ণ পুরুষ, তিনি স্বতন্ত্র ঈশ্বর। তিনি আপনি আপনার জ্ঞাতা, আপনি আপনার ভোক্তা, আপনি আপনার কর্মের কর্তা ও বিষয়। অর্থাৎ তিনিও এক হইয়াও একান্ত এক নছেন, কিন্তু দুই। তাঁর আপনার মধ্যেই বিষয়-বিষয়ী, জ্ঞাতা-জ্ঞেয়, ভোক্তা-ভোগ্য, কর্তা-কর্ম সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হইয়া তাঁহাকে পরিপূর্ণ ও স্বতন্ত্র ঈশ্বর করিয়াছে। তিনি এই-জন্ত দুই’এ এক ও একে দুই। তিনি পুরুষ ও প্রকৃতি, বিষয়ী ও বিষয়, জ্ঞাতাও জ্ঞেয়, ভোক্তা ও ভোগ্য, কর্তা ও কর্ম,—উভয়ই। আর আমার আমিষের মধ্যেই, আমার অহঙ্কার-ভঙ্গকে ছাড়াইয়া, আমার জীবনের ও জীবনের নিত্য-আশ্রয় ভূমিতে, এই পুরুষ-প্রকৃতির নিত্যলীলার অভিনয় হইতেছে।

এই দেহের মধ্যে, এই দেহের অভীত ও দেহধর্ম্যবিবর্জিত একটা কোনও কিছু আছে, এই বিশ্বাস বাহাদের আছে, তাঁহারা ইহা সান্ত্বিক। এই জন্ত “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ” বলিয়াও আমাদের সাংখ্যেরা সান্ত্বিক-আখ্যালাভ করেন নাই। আর এই সান্ত্বিকা-বুদ্ধি বাহাদেরই আছে, তাঁরাই নিজেদের মধ্যে আত্মার বা ব্রহ্মের বা ভগবানের বা নারায়ণের অধিষ্ঠান স্বীকার করিয়া থাকেন। নিগুণব্রহ্মবাদীগণ নিজেদের ভিতরকার এই পরমতত্ত্বকে নিগুণ মনে করেন। এই তত্ত্বের মধ্যে কোনও জ্ঞাতা-জ্ঞেয় বা ভোক্তা-ভোগ্যাদি দ্বৈত-সম্বন্ধের জ্ঞান বা চৈতন্য নাই। ইহা নির্বিশেষবস্তু, ইহাশুদ্ধ একত্ব। সুতরাং এই পরমতত্ত্বকে লাভ করিবার জন্ত ইহারা শূন্যসমাধির অভ্যাস করিয়া

বাঞ্ছন। ভাগবতেরা নিজেদের ভিতরকার এই পরমতত্ত্বকে সন্তুণ-
নিগুণের অতীত মনে করেন। এখানে সন্তুণ-নিগুণের সম্বন্ধই হই-
রাছে। এখানে জ্ঞাতা-জ্ঞেয়, ভোক্তা-ভোগ্য সম্বন্ধের মধ্যেই পরম-
তত্ত্বের ভেদ ও অভেদ দুই নিত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অভেদের মধ্যে
ভেদ, ভেদের মধ্যে অভেদ প্রকাশ হইতেছে। এই প্রক্রিয়ার নামই
লালা। নিত্যই পরমতত্ত্বের অভেদেতে জ্ঞাতা-জ্ঞেয়, ভোক্তা-ভোগ্য,
পুরুষ-প্রকৃতি এই ভেদ জন্মিতেছে, আবার যুগপৎ এই ভেদের মধ্যেই
ইহাদের মিলনে অভেদ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। এই ভেদাভেদতত্ত্বই
ভক্তির উপজীব্য। এই অচিন্ত্য-ভেদাভেদ-সম্বন্ধিত যে পরমতত্ত্ব
তিনিই পরিপূর্ণ ভগবান। এই ভগবান জীবের মধ্যে রহিয়াছেন।
জীবের জীবন্ত তাঁহারই উপরে প্রতিষ্ঠিত, তাঁহারই আশ্রয়ে প্রকা-
শিত। স্মৃতরাং জীবের মধ্যেই, তার নিত্য-চৈতন্ত্যের রঙ্গ-মঞ্চে
এই নিত্য ভাগবতী লীলার অভিনয় হইতেছে। এই নিত্য জ্ঞানলীলার
গুরুশিষ্য-সংবাদের দুই একটি কথার প্রতিধ্বনি মানবের অহঙ্কারের
ভূমিতে তার বুদ্ধিতে আসিয়া জাগিতেছে, আর তাহাকে ধরিয়াই
মানুষ তার বাবতীর বিজ্ঞানদর্শনাদির প্রতিষ্ঠা করিতেছে। এই নিত্য
রসলীলার দু'এক বিন্দু রস মানুষের জীবনে আসিয়া উপচাইয়া
পড়িতেছে, আর তাহাতেই তার বাবতীর দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও
মধুরামি সম্বন্ধের আশ্রয়ে নিত্য নব নব রস ফুটিয়া উঠিতেছে। এই
রসের আভাসেই তার কাব্য, সঙ্গীত, চিত্র, ভাস্কর্য্য স্থাপত্য, নাট্য
ও নৃত্যাদি চৌষটি কলার সৃষ্টি হইয়াছে। এই লীলার ছায়াতেই
মানবের লোকহিতৈষ্য, দেশহিতৈষ্য প্রভৃতি বাবতীর লোকজ্ঞেয়ের
প্রতিষ্ঠা হইতেছে। মানুষ বাহিরের সংসারলীলার মগ্ন হইয়া কেবল
এই বহিরঙ্গলীলার অভিনয়ই দেখে, কিন্তু ইহার অন্তরালে যে
নিত্যলীলার অভিনয় হইতেছে, তার সাক্ষাৎকার লাভ করে
না। এই জন্যই দ্বারাবদ্ধ হইয়া ক্রেশ পায়।

সাধন-বলে, নিগুণ-ব্রহ্মবাদী যেমন শূন্য-সমাধি অত্যালা করিয়া,

অশেষ-ক্রমসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন, কেহ কেহ লাভ করিয়া থাকেন ; সেইরূপ স্বাভাবিক সাধন বলে ভাগবতপন্থীগণও এই লীলো-পাসনার দ্বারা, আপনার অন্তরের নিগূঢ়তম অনুভূতিতে এই নিত্যলীলার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারেন। আর এই লীলা স্বীয় প্রত্যক্ষ হয়, তিনি কখনও পুরুষের সঙ্গে, কখনও বা প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করিয়া, তাঁহাদের ভাবভাবিত হইয়া, এই নিগূঢ় লীলার সম-আনন্দন করেন। শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে একাত্ম হইয়া কখনও তাঁহার চুর্জয়মানিনী শ্রীরাধিকার সাধ্যসাধনা করেন, আর কখনও বা শ্রীরাধিকার সঙ্গে একাত্ম হইয়া, হা কৃষ্ণ, হা নাথ, বলিয়া ভূমিতলে গড়াগড়ি যান। এই সাধন বাঁহাদের আছে, এই অবস্থা বাঁহাদের লাভ হইয়াছে, তাঁহারা কেবল গৌরান্বলীলা বস্তুটি সভ্য সভ্য যে কি, ইহা বুঝেন। নিজেদের অন্তরঙ্গ অতিশ্রুতা ও অপরোক্ষ অনুভূতির দ্বারা তাঁহারা গৌরান্বিততার প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিয়া, গৌরান্বলীলার অনুবাদে রাধাকৃষ্ণলীলার মর্ম্ম উদঘাটন করিতে পারেন।

বাঁহাদের এই সিদ্ধিলাভ হয় নাই, তাঁহারা ইহার অনুবাদ পাইবেন কোথায় ? তাঁহাদিগকে প্রথমে তাদের অস্বপ্নে বাইতে হইবে। জীবন, মনন ও নিদিধ্যাসনের দ্বারা, তাঁহাদিগকে প্রথমে নিজেদের আত্মভ্রমের জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। বিচার ও অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়া, নিজেদের ভিতরে এককের মধ্যেই যে বৈত আছে ; অনিত্যের মধ্যেই যে নিত্যবস্তু আছে ; ইন্দ্রিয়ের অন্তরালে যে ইহাদের নিয়ন্তা একজন আছেন, যিনি জীবকেশ ; নিজেদের জীবনের জ্ঞান-প্রেম-কর্ম্মের ক্রমবিকাশের অন্তরালে যে জ্ঞান-প্রেম-কর্ম্মের একটা নিত্যসিদ্ধ আদর্শ এবং আশ্রয় আছে ; এই কণস্থায়ী জীবনের ও সংসারলীলার পশ্চাতে তাহার গতি ও নিয়তিরূপে যে একটা নিত্যসিদ্ধ জীবন-ও-সংসার লীলা রহিয়াছে ; এসকল না থাকিলে জীবনের, সংসারের, দাস্তসখ্যাদি সম্বন্ধের ও রসের কোনও অর্থ ও সাকল্য থাকে না ;—এই ভাবে নিজের অতিশ্রুতার বিচার ও অনুভূতির

বিশ্লেষণ করিয়া, তাঁহাদিগের পুরুষ-প্রকৃতি-তত্ত্বের মৰ্ম্মগ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু ইহাতেও সত্যের আভাসমাত্র পাওয়া বাইবে, সত্যের সাক্ষাৎকারলাভ হইবে না। এই আভাস পাইলে ক্রমে আন্তিক্য-বুদ্ধিলাভ হইবে। পুরুষ-প্রকৃতিতত্ত্ব যে সত্য, নিজেন্নের জীবনের রক্তভূমির অন্তরালে যে এই পুরুষপ্রকৃতির নিত্যলীলার অভিনয় হইতেছে, এই বিশ্বাস জন্মিবে। এই বিশ্বাসকেই শাস্ত্রে প্রজ্ঞা কহেন। এই প্রজ্ঞা জন্মিলে, লীলার অনুশীলনে অধ্যবসায় হইবে। অপরোক্ষ অনুভূতিলাভ না হইলেও, তখন মানসকল্পনাযে লীলারস-আন্বাদনের সামর্থ্য জন্মিবে। তারপর, ভাগ্যা প্রসন্ন হইলে, প্রকৃত সদগুরুচরণাশ্রয় পাইলে, শ্রীশ্রীগুরুদেবের সিদ্ধ দেহে ভাগবতীলীলার অভিনয় প্রত্যক্ষ হইবে। তখন প্রত্যক্ষ-শ্রীগুরুলীলাকে অনুবাদ করিয়া, তাহার সাহায্যে শ্রীগৌরান্ধলীলার, এবং শ্রীগৌরান্ধলীলার অনুবাদে রাধাকৃষ্ণের নিত্যলীলার মৰ্ম্মগ্রহণ সম্ভব হইবে।

এরূপ সদগুরুলাভ সহজ নয়। যে গুরু আপনার মধ্যে, আপনার অন্তরঙ্গ অপরোক্ষ অনুভূতিতে—পুরুষপ্রকৃতির নিত্যলীলার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া, মহাপ্রভুর মতন দ্বিবানিশি সেই লীলারসে মগ্ন রহিয়াছেন, কেবল তিনিই শ্রীগৌরান্ধলীলার ও রাধাকৃষ্ণলীলার সত্য অনুবাদ করিতে পারেন। এমন গুরু লাখে না মিলয়ে এক। গতদিন না এমন সদগুরু-লাভ হইয়াছে, ততদিন “তত্ত্বচিত্ত গৌরচন্দ্রের” মৰ্ম্মগ্রহণ সম্ভব নহে।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

শান্তি

১

ওগো সৌম্য, মৌন শান্তি !

মোর ভাঙ্গি' দাও আজি, কাড়ি' বাও আজি
জীবনের যত ভ্রান্তি ।

জীবনের শত ঘাত প্রতিঘাত

সহিবারে নারি আর দিবারাত

মুছাইয়া দাও পরশে তোমার শত জনমের ক্লান্তি,—

ওগো সৌম্য ! ওগো মৌন !

ওগো কমলীয় শান্তি !

২

এ জীবন-গহনারণ্যে

শত শত কাজ বেঁধেছে আমার

শত পাপ শত পুণ্যে ।

আজি ভারে তার পরাণ আকুল,

এর পরপারে বাইতে ব্যাকুল

পরাণ আমার ; লহ কাড়ি' মোর শতেক বাসনা মৈন্থে —

ওগো সৌম্য, তরাও আমার

তোমারি বিপুল পণ্যে ।

৩

হৃদয়ের শত ক্রন্দন
 কুকারি' আমার বিরিয়া বিরিয়া
 বেঁধেছে অযুত বন্ধন।
 ক্রন্দন কি গো কুরাবেনা হায় ?
 জীবন-প্রবাহ শুকায়ে যে যায়।
 বন্ধন মাঝে চিরকাল কিগো করিবে হৃদয় স্পন্দন ?
 ওগো ও মৌন ! মৌন করাও
 হৃদয়—বাসনা—ক্রন্দন।

৪

ওগো শান্তি-মন্দাকিনী !
 হর্ষ বিবাদ করি' সমাহিত
 এস অন্তরে নামি'।
 দুখের হৃদয়ের ঘাত প্রতিঘাত
 উচ্ছ্বাস ক্ষণে ক্ষণে অবসাদ
 দুঃখইয়া তব অভয় গর্ভে ভোমারি সুরভিখানি
 রাখ শুধু মোর অন্তর মাঝে
 শান্তি-মন্দাকিনী।

শিখরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

জাতীয় জীবনে ধ্বংসের কারণ

[২]

পূর্ব প্রবন্ধে(১) আমরা দেখাইয়াছি যে ধ্বংসের প্রাকালে জাতীয় জীবনে কি কি লক্ষণ সচরাচর প্রকাশ পাইয়া থাকে। যে সকল প্রতিকূল শক্তি জাতীয় জীবনকে ধ্বংসের দিকে লইয়া যায়,—অর্থাৎ যেগুলিকে আমরা ধ্বংসের কারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি,—বর্তমান প্রবন্ধে আমরা তাহাদের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইব।

প্রাকৃতিক দৃষ্টি :—বাহ্যপ্রকৃতির সঙ্গে জীবসমূহের যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। যে সকল প্রাকৃতিক শক্তি ও জলবায়ুর পরিবেষ্টনীর মধ্যে জীবদেহ গঠিত হইয়া উঠে, তাহাদের প্রভাব উহার উপর বহুল পরিমাণে কার্য্য করিয়া থাকে। ডারুইনের পূর্ব-বর্তী, বিবর্তন বাদের সূচনাকর্তা ফরাসীপণ্ডিত লামার্ক এগর্দাস্ত বলেন যে, জৈববিবর্তনের ইহাই একমাত্র ও প্রধান কারণ। প্রাকৃতিক শক্তি ও পরিবেষ্টনীর জীবদেহের উপর কার্য্য করিয়া তাহাকে নানা পরিবর্তন ও বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিতেছে। ডারুইন ও তাঁহার অনুবর্তীগণ এতটা স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন যে, প্রাকৃতিক শক্তি ও পরিবেষ্টনীর জীবজগতের বিকাশের একমাত্র ও প্রধান কারণ না হইলেও, তাহা যে জীবদেহের গঠনের উপর বহুল প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে, তাহাতে সন্দেহ নাই (২)।

(১) নারায়ণ—মাঘ, ১৩২২—‘জাতীয় জীবনে ধ্বংসের লক্ষণ’;

(২) Darwin—The Origin of Species.

মনুষ্য জীবজগতের শ্রেষ্ঠ জীব। এই প্রাকৃতিক শক্তির প্রভাব তাহার উপরেও সমান পরিমাণে কার্য্য করিতেছে। মানবজাতির উন্নতি ও অবনতি, আচারব্যবহার, রীতিনীতি প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তির দ্বারা বহুল পরিমাণে নিয়মিত হইয়া আসিতেছে। বাকলু তাঁহার 'সভ্যতার ইতিহাস' গ্রন্থে (৩) প্রাকৃতিক শক্তি ও জলবায়ু প্রভৃতিকেই মানব-সভ্যতার একমাত্র নিয়ামক বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। তাঁহার মতে মানুষ সর্ব্বাংশে প্রকৃতির দাস। যে সকল প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনীর মধ্যে সে ঘটনাক্রমে পতিত হয়, সেগুলিকে সে অতিক্রম করিতে পারে না। তাহার নিজের শক্তি যে কিছুই নাই। অবশ্য বাকলের মতের গোড়ায় একটু গলদ আছে। তিনি নিজের স্বদেশ ইংলণ্ড ও ইউরোপকেই সভ্যতার আদর্শ ধরিয়া লইয়াছেন ও সেই মাপকাটা দিয়া মাণিয়া বিভিন্ন মানব-সভ্যতার মূল্য নির্দ্ধারণ করিয়াছেন। আবার মানুষের অন্তর্নিহিত শক্তিকে তিনি একপ্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছেন। কিন্তু মানুষের আত্মশক্তি যে সভ্যতা-গঠনের একটা প্রধান অঙ্গ—তাহা আমরা পরে দেখিতে পাইব।

কিন্তু বাকলের মতকে সর্ব্বাংশে গ্রহণ করিতে না পারিলেও তাহার মধ্যে যে অনেক পরিমাণে সত্য নিহিত আছে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। অনুকূল জলবায়ু, উর্ব্বরভূমি, গভীর ও বিশাল প্রবাহিনী, বন্দরোপযোগী সমুদ্রকূল,—এ সকল যে সভ্যতা বিকাশের বিশেষ-রূপে সহায়ক, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাচীন ও আধুনিক সভ্যতা বিকাশের কেন্দ্রস্থলগুলি পর্যালোচনা করিলেই এ কথা আমাদের হৃদয়ঙ্গম হইবে। প্রাচীনতম আলিরিয়া ও ব্যাবিলনের সভ্যতা ইউ-ক্রেটিস্ ও টাইগ্রিস্ নদীর সঙ্গমক্ষেত্র আধুনিক মেসপটেমিয়া দেশেই গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই নদীমাতৃক উর্ব্বর দেশ আবার সমুদ্রতীরবর্তী

(৩) Buckle's History of Civilisation.

ইওয়ার বাণিজ্যের পক্ষেও বিশেষরূপে অনুকূল হইয়াছিল। প্রাচীন সভ্যতার অন্য এক কেন্দ্রস্থল মিসর দেশ। আর এই মিশর-সভ্যতা বহুশাখাশালিনী নীল নদীর আশ্রয়েই পরিবর্তিত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। প্রাচীন ভারতীয় অর্ধা-সভ্যতা একদিকে আর্ঘ্যাবর্তের অনুকূল জলবায়ু, অপরদিকে সিন্ধু গঙ্গা প্রভৃতি বিশাল নদীপ্রবাহ দ্বারাও অনেক পরিমাণে নিয়মিত হইয়াছিল। প্রাচীন চৈনিক সভ্যতার কেন্দ্রস্থলও ইয়াংসিকিয়াং ও হোয়াংহো নদীর লীলাস্থল, সমুদ্র-তীরবর্তী উর্বরা ভূখণ্ডেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। আধুনিক পণ্ডিতদের আবিষ্কারের ফলে জানা গিয়াছে যে, দক্ষিণ-আমেরিকার পেরু ও মধ্য-আমেরিকার মেক্সিকো প্রভৃতি স্থান হুতি প্রাচীনকালে একটি বিপুল সভ্যতার কেন্দ্রস্থল ছিল। আর ঐ দুই স্থানেই যে প্রকৃতিক অবস্থান হিসাবে দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার শ্রেষ্ঠ স্থান তাহা কেহ সন্দেহ করিবেন না। প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতাও সমুদ্র-তীরবর্তী বাণিজ্যের অনুকূল স্থানেই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। আধুনিক কালেও সমুদ্রবেষ্টিত ইংলণ্ড ও জাপান, নদীমাতৃক ফ্রান্স ও জার্মানী, নাতিশীতোষ্ণ জলবায়ু নদীহ্রদশালিনী আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রভৃতিও প্রকৃতির অনুগ্রহে বঞ্চিত হয় নাই। ✓

অপর পক্ষে প্রতিকূল প্রাকৃতিক শক্তি অনেক জাতি ও সমাজকে যে চাপিয়া রাখিয়াছে—তাহাকে বিকাশ ও উন্নতির পথে বাইতে দেয় নাই—তাহার অন্তর্নিহিত শক্তি ও সামর্থ্যকে প্রবল বাধার দ্বারা পঙ্গু করিয়া ফেলিয়াছে, ইহাও লক্ষ্য করিলে দেখা বাইতে পারে। অসহ শীত ও অসহ উত্তাপ উভয়ই মানব প্রকৃতিকে পঙ্গু করিয়া ফেলে, তাহার বিকাশের পথে বাধা দেয়। উত্তর মেরুর নিকটবর্তী ল্যাপ-ল্যাণ্ড, গ্রীণল্যাণ্ড ও আইসল্যান্ডের অধিবাসীবৃন্দ ইহার দৃষ্টান্তস্থল। ইহারা যে অপেক্ষাকৃত প্রাচীন জাতি, ইহা একপ্রকার নির্ণীত হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের জাতীয় জীবনের কালপরিমাণ দীর্ঘ হইলেও, তাহারা এতদূর বিশেষ কোনই উন্নতি করিতে পারে নাই—সেই

অতি প্রাচীন অসভ্যাবস্থাতেই আছে বলিলেই হয়। ইহাদের প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনীয় এত প্রবলরূপে প্রতিকূল যে ইহারা কিছুতেই তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। ইউরোপ ও আমেরিকার অধিবাসীবৃন্দ জ্ঞান, বিজ্ঞান ও বাণিজ্য সম্পদে ক্রমেই সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে; কিন্তু ইহারা সেই প্রাচীন কালের মতই সীল-মস্ত শিকার করিয়া ও বলুগা-হরণে চড়িয়াই কোন প্রকারে জীবন কাটাইয়া দিতেছে। অসহ্য উত্তাপের ফলে মরুভূমিবাসী আরব বেদুইন ও মধ্য-আফ্রিকার অসভ্য নিগ্রোজাতিসকল এই বিংশ শতাব্দীতেও সেই অতি আদিম অবস্থাতেই জীবন যাপন করিতেছে। ব্রাজিলের আরণ্য-প্রকৃতি এত ভীষণ যে তৎস্থানবাসী মানবজাতি কিছুতেই তাহাকে অতিক্রম করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে নাই। দুর্গম পর্বতবেষ্টিত ককেসিয়া ও তিব্বতের অধিবাসীগণ এবং নির্জল দ্বীপবাসী পলিনেশিয়ার নানাজাতির দৃষ্টান্তও এখানে দেওয়া যাইতে পারে।

জল বায়ু ও প্রাকৃতিক শক্তির পরিবর্তনও অনেক সময় মানব সভ্যতার গতি কিরাইয়া দেয়। যেসকল অশুকূল প্রাকৃতিক অবস্থার মধ্যে কোন সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল, হঠাৎ তাহার পরিবর্তনে জাতীয় উন্নতির গতি রুদ্ধ হইতে পারে। ইহার দৃষ্টান্ত মানব-জাতির ইতিহাসে বিরল নহে। যে স্থানে আসিরিয়া ও ব্যাবিলন সভ্যতার জন্মভূমি, ঐ স্থানে যে বহু প্রাকৃতিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 'আব হাওয়া'র দ্রুত পরিবর্তন হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আর ঐ পরিবর্তন যে প্রাচীন সভ্যতার ধ্বংসের পক্ষে বর্ধক সহায়তা করিয়াছে, ইহাও বলিতে পারা যায়। বর্তমান কালে ভারত ও পশ্চিম মঙ্গোলিয়া প্রদেশ নদীহীন মরুভূমি সদৃশ। কিন্তু প্রাচীন কালে ঐ স্থান যে কিম্বৎ পরিমাণে 'সকলা সকলা' ছিল, তাহা মনে করিবার বর্ধক কারণ আছে। আর ঐ স্থানে যে পূর্বকালে একটা সুবিস্তৃত সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল, পান্চাত্য পণ্ডিত গ্রীক, সেতেন হেডেন প্রভৃতির আবিষ্কারের ফলে তাহা এখন সুবিদিত হইয়াছে। ঐ

প্রাচীন মধ্য-আসিয়ার সভ্যতার উপরে ভারতের আৰ্য্য বৌদ্ধ সভ্যতার কম প্রভাব ছিল না। প্রধানতঃ প্রতিকূল প্রাকৃতিক পরিবর্তনের ফলে সে সভ্যতা এখন কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন সভ্যতার জন্মস্থান সেই দেশ এখন যাযাবর বর্বর জাতিসমূহের বাসস্থান। কোন কোন পণ্ডিত অনুমান করেন যে, উত্তর মেরুর সন্ধিকটে ইউরোপ ও আসিয়ার সন্ধিস্থলে, আদিম আৰ্য্য সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। তখন ঐ স্থানের জল বায়ু অনেকটা নাতিশীতোষ্ণ ছিল। কালে হিম যুগের আবির্ভাবে ঐ দেশ লোক-বাসের অনুপযোগী হইয়া উঠিল ও সুপ্রাচীন আৰ্য্যসমাজ চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। বরফাবৃত সাইবিরিয়ার সমতল প্রান্তর এখন শ্বেতভল্লুক ও রাজহংসে দণ্ডিত রাসিয়ার হস্তভাগ্য অধিবাসীদের জন্যই প্রধানতঃ নির্দিষ্ট রহিয়াছে।

আধুনিক কালে বাঙ্গালা দেশেও একটা প্রতিকূল প্রাকৃতিক পরিবর্তন ঘটিতেছে, এইরূপ আমাদের মনে হয়। নদীপ্রাধান্য, জল-প্লাবন-বিধৌত উর্বরা ভূমির নিম্নতা ও সমুদ্র সান্নিধ্যই যে প্রাচীন বাঙ্গালার সভ্যতাবিকাশের মূল, তাহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেনা। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র এবং তাহাদের অগণিত শাখাপ্রশাখা একদিকে যেমন বাঙ্গালাকে ‘সুজলা সুফলা’ ও অস্ত্রবর্ষণজ্যেয় উপযোগী করিয়া তুলিয়াছিল,—অন্য দিকে তেমনই, এই নদীমালার সাহায্যেই প্রাচীন বঙ্গীয়গণ রণতরীবেলে দুর্জয় ও প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। প্লাবন-বিধৌত সমতলভূমি বাঙ্গালার নীরোগ-গৃহকে ধনধান্তে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। প্রতিবাসী সমুদ্রকেও প্রাচীন বাঙ্গালী কাজে লাগাইতে ভুলে নাই। আজিকার এই সমুদ্রযাত্রাবিশুখ বাঙ্গালীজাতির পূর্বপুরুষেরাই বিশাল মহাসমুদ্র অকুতোভয়ে পার হইয়া দেশদেশান্তরে বানিজ্য বিস্তার করিয়াছিল ও ভারত মহাসাগরের নবাবীপ-পুঞ্জে বাঙ্গালার জয়পতাকা উড়াইয়া দিয়াছিল (৪)।

(৪) History of Indian Shipping and Maritime Activity—by Dr. Radha Kumud Mukerjee. এবং

কিন্তু বাংলাদেশের এই প্রাকৃতিক সংস্থান চিরকাল একরূপ থাকিতে পারে না। ভূতত্ত্ববিদগণ বলেন যে, প্রায় সমগ্র বাংলাদেশটাই গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের বরোপ হইতে গড়িয়া উঠিয়াছে। উত্তরে শিবালিক গিরিমালা, পূর্বে রাজমহল পাহাড়, পশ্চিমে চট্টগ্রামের মালভূমি ও দক্ষিণে সমুদ্র, বাংলাদেশের এই অধিকাংশ আয়তনই বদৌপজাত সমুদ্রতীরবর্তী নিম্নভূমি। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র ও তাহার শাখাপ্রশাখা, এই সমতট দেশের প্রায় সর্বস্থান দিয়াই বহিয়া চলিয়াছে; বর্ষায় ইহাদের প্রাবনে এই দেশের প্রায় সর্বত্র বিধৌত হইয়া আসিয়াছে। ফলে এক দিকে যেমন দেশ উর্বরা ছিল, অন্য দিকে কোন সংক্রামক বা দেশব্যাপী ব্যাধিও সেখানে বিশেষরূপে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। কিন্তু এই নিম্নভূমি চিরকালই নিম্ন থাকিতে পারে না। প্রাকৃতিক কার্যের ফলেই নদীবাহিত পলিপুঞ্জের দ্বারা ও অগ্ন্যান্ত কারণে ক্রমেই এই দেশ উচ্চ হইয়া উঠিতেছে; নদীগর্ভসকল ক্রমেই অগভীর, শুষ্ক ও ভরাট হইয়া আসিতেছে। ইহার ফলে বর্ষায় নদীর প্রাবন আর তেমন ভাবে দেশের সর্বত্র ধুইয়া লইয়া যাইতে পারে না। অনেক স্থলে প্রাবনের জল বাহির হইবার পথ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। পূর্বে বর্ষায় প্রাবন আসিয়া দেশের সর্বত্র ধৌত ও পরিষ্কার করিয়া দিয়া যাইত; তাহাতে জল সরিয়া গেলে ভূমি শুষ্ক ও ব্যাধিবীজহীন হইত; নদী সকলও গভীর ও জলপূর্ণ থাকিত। কিন্তু এখন ক্রমশঃ ভূমি উচ্চ হওয়াতে প্রাবনের জল আর তেমন ভাবে যথেষ্ট পরিমাণে আসে না, ও যাহা আসে তাহাও বাহির হইতে পারে না; নদী সকলও আর তেমন গভীর ও পরিপূর্ণ থাকে না। ফলে, দেশ আর্দ্র ও স্যাঁতসেঁতে হইয়া উঠিতেছে, নদীর মুখ ভরাট হইয়া দেশে ক্রমেই জলাভাব ঘটিতেছে। প্রাকৃতিক কার্য এই ভাবে চলিতে থাকিলে বহুকাল পরে হয়ত নিম্নভূমি বাংলাদেশ—বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও পাঞ্জাব প্রভৃ-

তির জায় নদী-বিরল, শুষ্ক, উচ্চভূমি হইয়া উঠিবে। কিন্তু বর্তমান এই মধ্যবর্তী অবস্থায় দেশ যে এখনকার জায় স্যাঁতসেঁতে ও আর্দ্র থাকিবে ও ক্রমেই সেখানে জলাভাব বেশী পরিমাণে ঘটিতে থাকিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্তমান বাঙ্গলাদেশের অনেক স্থানে রেল-ওয়ে লাইন বিস্তৃত হইয়াছে। ইহার ফলেও দেশের অনেক স্থলে জননিকাশের পথ রুদ্ধ হইয়াছে ও সেতুনির্মাণের দ্বারা অনেক নদীর স্রোতের গতি হ্রাস ও মুখ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। আর আর্দ্র ও স্যাঁতসেঁতে ভূমি, প্লাবনের অভাব, নদীর অগভীরতা ও মুখরোধ, দেশের নানাস্থানে জননিকাশের বাধা—এই সকল যে ম্যালেরিয়ার জায় দেশব্যাপী ভয়ঙ্কর রোগের একটা প্রধান কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঙ্গলাদেশে গত শতাব্দীর মধ্যে ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি ও বিস্তারের আরও অনেক আভ্যন্তরীণ কারণ থাকিতে পারে,— দেশব্যাপী দারিদ্র্য যে এই ভীষণ রোগের বিস্তারের পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু পূর্বোক্ত প্রতিকূল প্রাকৃতিক পরিবর্তন সমূহ যে সর্ব্বাপেক্ষা গুরুতর কারণ, ইহাই আমাদের মনে হয়। ম্যালেরিয়াতত্ত্ববিৎ ডাক্তার বেটলীও ইহার প্রায় সকলগুলিকেই বাঙ্গালার ম্যালেরিয়ার কারণ বলিয়া সম্প্রতি নির্দেশ করিয়াছেন (৫)। কালে প্রাকৃতিক অবস্থার পরিবর্তনে অথবা মানুষের উত্তম হইতে ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধ হইতে পারে। কিন্তু এখন যে এই ভীষণ রোগ বাঙ্গালী জাতিকে ধ্বংসোন্মুখ করিয়া তুলিয়াছে, তাহা বোধ হয় আর বলিতে হইবে না। গত বৎসর এক ম্যালেরিয়াতেই বাঙ্গলাদেশে দশ লক্ষ লোকের মৃত্যু হইয়াছে; বোধ হয় ইউরোপের এই ভীষণ যুদ্ধেও এর চেয়ে বেশী লোক মরিয়াছে কিনা সন্দেহ। আর এই মৃত্যু-সংখ্যা বৎসরের পর বৎসর বাড়িয়াই আসিতেছে! ফলে, দেশে জন্মের হার ত বাড়িতেছেই না,

(৫) Dr. Bentley—Lectures on Malaria (University Lectures, 1916).

বরং মৃত্যুর হার উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। শিশু-মৃত্যু সাংঘাতিক রূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে প্রসূতি-মৃত্যুর সংখ্যাও বাড়িয়াছে। কোন্ দিকে যাইয়া যে ইহার শেষ হইবে তাহা ভাবিতেও মন গভীর বিযাধাচ্ছন্ন হইয়া উঠে।

এই প্রাকৃতিক পরিবর্তনের ফলে বাঙ্গালাদেশের আরও অনেক অবস্থা পরিবর্তনের সম্ভাবনা। ইহাতে স্বচ্ছন্দমত নৌচালনের পথ বন্ধ হওয়াতে অন্তর্বাহিনীভ্যের অনেক অনুবিধা ঘটিবে। বস্তার সঙ্গে জমিতে পূর্বের মত পলি না পড়াতে, ভূমির উর্বরাশক্তি কমিয়া যাইবে; ধনধান্যপূর্ণ বাঙ্গালাদেশ হয়ত অনুর্বির হইয়া দাঁড়াইবে। এক কথায়, রোগ দারিদ্র্য প্রভৃতি জাতীয় জীবনের ঘোরতর শত্রু সকল এই পরিবর্তনের ফলে ধীরে ধীরে বাঙ্গালাদেশ অধিকার করিতে থাকিবে ও বাঙ্গালী জাতিকে ক্রমে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইবে।

জাতীয়জঙ্ঘ :—প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে ঘৃষের ফলে অনেক জাতি যেমন ধ্বংস হইয়া যায়, জাতিতে জাতিতে ঘৃষ ও তেমনই অনেক জাতির ধ্বংসসাধন করে। ফলতঃ এই প্রতিযোগীতা ও ঘৃষ মানবসমাজে/এতই প্রবল ও সর্বব্যাপী যে অশান্ত জীবের স্তায় মানুষেরও ইহা সাধারণধর্ম্য বলিলে অত্যাুক্ত হয় না। প্রতিযোগীতার সর্বাপেক্ষা প্রকটমুষ্টি জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ। পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধের ফলে প্রাচীনকালে কত জাতি যে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। অসভ্য ও বর্বরবাহ্যায় বলিতে গেলে যুদ্ধই মানুষের একমাত্র কার্য ছিল। নিজের আহাৰ সংগ্রহ ছাড়া আর যতটুকু সময় বাকী থাকিত, মানুষ তাহা যুদ্ধ করিয়াই কাটাইয়া দিত। অসভ্য লোহিত-ইণ্ডিয়ান-জাতিরা পরস্পরের সঙ্গে প্রতিনিয়ত যুদ্ধই করিত, আর তাহার ফলে তাহাদের মধ্যে কত শাখাজাতি যে লুপ্ত হইয়া বাইত তাহার ইয়ত্তা নাই (৬)। কাক্সি, নিগ্রো, পলিনেশিয়ান প্রভৃতি জাতিদের মধ্যেও ইহার দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি রহিয়াছে।

অপেক্ষাকৃত সভ্য অবস্থাতেও মানুষের এই জিগীষা-প্রবৃত্তি সমান প্রবল দেখা যায়। প্রাচীন রোমক ও গ্রীকেরা প্রতিবাসী দুর্বল জাতিদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াই সময় কাটাইত। প্রাচীন হিব্রু জাতি রোমের সঙ্গে যুদ্ধের ফলেই একপ্রকার ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। ভারতবর্ষে প্রাচীন আর্যজাতিরা অনার্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করাটাই জীবনের একটা প্রধান কার্য্য করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহাদের অস্ত্রের মুখে কত অনার্যজাতি যে ভারতবর্ষ হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে তাহা কে বলিতে পারে। মধ্যযুগের ইউরোপও এক বিপুল সমরক্ষেত্র ছিল বলিলে অতুক্তি হয় না; আর সেই সমরক্ষেত্রে কত দুর্বল জাতি যে প্রবলের সম্মুখে আত্মবলি দিয়াছে তাহার ইতিহাস পাঠকের অবদিত নাই। প্রায় সেই সময়েই ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান, পাঠান ও মোগল, শিখ, রাজপুত ও মারহাট্টা জাতিতে মিলিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া রণক্লোড়া করিতেছিল। আধুনিক কালেও ইউরোপের সভ্যজাতিরা কি নিষ্ঠুরভাবে আমেরিকা ও পলিনেশিয়ার বহু অসভ্য ও বর্বর জাতির তরবারি-মুখে উচ্ছেদ সাধন করিয়াছিল, তাহা ভাবিতেও হৃদকম্প উপস্থিত হয়। আর এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার, উজ্জ্বল বিদ্যাতালোকে, আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানের লীলাক্ষেত্রে ইউরোপ ভূখণ্ডে যে ভীষণ মৃত্যুক্লোড়া চলিতেছে, তাহার পরিণাম যে কোথায় যাইয়া দাঁড়াইবে, তাহা ভাবিয়াও মানবজাতি শিহরিয়া উঠিতেছে।

প্রবল জাতির সঙ্গে দ্বন্দ্ব ও যুদ্ধের ফলে দুর্বল জাতির যে সাক্ষাৎ ধ্বংস ঘটে তাহার দৃষ্টান্ত-বাহুল্যের প্রয়োজন নাই। কিন্তু সাক্ষাৎ ধ্বংস না ঘটিলেও যুদ্ধের অবশ্যজ্ঞারী আনুষঙ্গিক ফলে যুদ্ধামান জাতিসকলকে যে অনেক স্থলে ক্রমে ক্রমে ধ্বংসের পথে লইয়া যায় তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে আমরা বিশেষ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব।

যুদ্ধের ফলে মানবজাতির যে কত অনিষ্ট ঘটে তাহা বিবৃত

করিয়া অমের্কে চিন্তাশীল মহাত্মারা বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ লিখিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থকে বিস্তৃত আলোচনার স্থানাভাব। সুতরাং আমরা সংক্ষেপে কিছু বলিতে চেষ্টা করিব।

১। আর্থিক :—যুদ্ধের ফলে জাতির যে ঘোরতর আর্থিক কতি হয়, তাহা সহজেই বুঝা যায়। তাহার বহুসত্ত্বসঞ্চিত, বহুবর্ষের পরিশ্রমলব্ধ, বিপুল ধনসম্পত্তি যুদ্ধের ফলে একনিমিষে নষ্ট হইয়া যায়। বাড়ীঘর প্রাসাদহইয়া, গ্রামনগর, শিল্প ও বিজ্ঞানমন্দির প্রভৃতি বহুযুগের জাতীয় সাধনার ফলস্বরূপ কত বস্তু যে ভস্মসাৎ হইয়া যায়, তাহার ইয়ত্তা নাই। যুদ্ধের বিপ্লবে শাস্ত্রজীবনের অনেক শৃঙ্খলাতেই উলোটপালট ঘটে, বহুশতাব্দীর পরিশ্রমে চালিত অমূল্য শিল্পবাণিজ্যের ধারা লুপ্ত হইয়া যায়। জীবিকার সকল ব্যবস্থা, ধনোৎপাদনের সকলপ্রকার প্রণালীই যুদ্ধদানবের ধ্বংসদণ্ডের স্পর্শে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। দানবের প্রধান সহচর দুর্ভিক্ষ, জাতীয় ঞ্চের পতাকা হাতে করিয়া বিজয়গর্বে নৃত্য করিতে থাকে, আর করভারে প্রপীড়িত দুর্ভাগ্য নরনারী সেই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া জীবনে হতাশ ও অবসন্ন হইয়া পড়ে।

২। সামাজিক :—জাতির প্রধান সম্পত্তি মানুষ। যুদ্ধে সেই প্রধান সম্পত্তিই বিশেষরূপে ক্ষয় হয়। পূর্ণবয়স্ক ধনবান ও সুস্থ ব্যক্তিরাই প্রধানতঃ যুদ্ধ করিতে যায়। বিদ্বান বুদ্ধিমান, জ্ঞানী ও মনুষ্যত্বযুক্ত ব্যক্তিরও দেশের বিপদে স্থির থাকিতে পারে না। ফলে দেশের যাহারা শিরোভূষণ, সমাজের যাহারা মেরুদণ্ড, যুদ্ধে তাহাদেরই পতন হইয়া থাকে। আর তাহার ফলে যে জাতির কত কতি হয় তাহা বলিবার আবশ্যক নাই। অপর পক্ষে, যুদ্ধে পুরুষেবাই প্রধানতঃ শোগ দেয়; সুতরাং যুদ্ধের ফলে পুরুষের সংখ্যাই কমিয়া যায় ও সমাজে পুরুষের অনুপাতে স্ত্রীলোকের অর্থাধিক সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। ইহাতে ব্যভিচারের প্রাদুর্ভাব হয়, সঙ্কর জাতির সৃষ্টি হয় ও জাতির সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। আর এসকলই জাতীয়

জীবনের পক্ষে বিষমরূপ। আবার, বাহ্যিক মুক্ত করিতে যায় না, তাহার প্রায়ই বৃদ্ধ, রুগ্ন, অপরিণত বয়স্ক, তীক্ষ্ণ, কাপুরুষ ও স্বার্থপরের দল। ইহাদের ঔরসে যেসকল সন্তান জন্মে, তাহার কখনই সুস্থ, বলবান, মনুষ্যস্বত্ব হইতে পারে না; সুতরাং ইহাদের জন্ম জাতির পক্ষে মঙ্গলকর হয় না। মুক্ত হইতে বাহ্যিক ক্রিয়া আসে, তাহাদের মধ্যেও অধিকাংশ রুগ্ন, বিকলাঙ্গ ও স্নায়ু-দৌর্বল্যে কাতর হইয়াই আসে। ইহাদের বাক্য ও বিশুদ্ধ হইতে পারে না; কিন্তু সমাজে পুরুষের অল্পতা নিবন্ধন এই সকল ব্যক্তিই কণ্ঠবদ্ধি করিতে থাকে ও জাতীয় জীবনে দুর্বলতা ও মানারূপ রোগের প্রসারে সাহায্য করে।

৩। নৈতিক:—পূর্বে যাহা বলা হইল, তাহাতেই বুঝা যাইবে যে মুক্তের পরে সমাজের মধ্যে নানরূপ ব্যভিচার ও দুর্গতি বাড়িতে থাকে। গার্হস্থ্য বন্ধন ও পারিবারিক পবিত্রতা কমিয়া যায়। দীর্ঘকালব্যাপী অস্বাভাবিক উদ্বেগ ও তীব্র পরিভ্রমের প্রতিক্রিয়া-রূপে ক্রম্বে উৎসাহ ও একাগ্রতা শিথিল হইয়া পড়ে। বিলাসিতা ও ইন্দ্রিয়পরায়ণতা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এদিকে সমাজের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের ক্ষয়ে জাতীয় জীবনে চিন্তাশীলতা ও জ্ঞান-বিস্তারনের হ্রাস হইতে থাকে এবং লোকে ইন্দ্রিয়-ভোগস্থখে মগ্ন হইয়া জীবনের উচ্চ আদর্শ ভুলিয়া যায়; আর অন্তর্জগতের যে গভীরতা ও অনন্তোন্মুখতা ধর্মজীবনের ভিত্তি, সমাজ হইতে তাহা লোপ পাইতে থাকে।

এইরূপে মুক্তের আনুষ্ঠানিক ফলে, জাতীয় জীবনের যে ক্রমে ক্রমে ধ্বংস হইতে থাকে, ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। অনেক স্থলে একেবারে ধ্বংস না হইলেও জাতি আর পূর্বের উন্নত-বস্থা ও সভ্যতা কিরিয়া পায় না; আর ইহাও ধ্বংসেরই নামান্তর। অগচ্ছ্য রোম পৃথিবী জয়ের আকাঙ্ক্ষায় যে বহুবর্ষব্যাপী যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহারই শোচনীয় পরিণাম যে তাহার উত্তরকালীন ধ্বংসের ভিত্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই। মুক্তের যতগুলি ভাষণ ফলের

উল্লেখ পূর্বের করা হইয়াছে, তাহার প্রায় সকলগুলিই রোমকদের জাতীয় জীবনে দেখা গিয়াছিল; এক এইরূপে রোম যখন দুর্বলতা ও দুর্নীতিপরায়ণতার মধ্যে হাবুডুবু খাইতেছিল, বর্বর গণেরা তখনই আসিয়া তাহাদিগকে অন্নায়াসেই শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে পারিয়াছিল। গৃহবিবাদ ও আন্তর্জাতিক যুদ্ধই প্রাচীন গ্রীসেরও ধ্বংসের কারণ। দীর্ঘকাল ধরিয়া গ্রীসের বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলি পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল ও তাহাকে রোমের দাসত্ব স্বীকার করিতে হইয়াছিল। আর তাহার পরে গ্রীস পূর্বের স্মার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে নাই। জ্ঞান বিজ্ঞানের যে ঐশ্বর্য্য সে জগতকে চমকিত করিয়াছিল, তাহার সে ঐশ্বর্য্য ধীরে ধীরে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। স্বাধীনতা-প্রয়াসী ফ্রান্স উৎসাহমদে ক্ষিপ্ত হইয়া প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী ধরিয়া ইউরোপের রণক্ষেত্র যে নর-শোণিতে দ্রাবিত করিয়াছিল, তাহার ফল হাড়ে হাড়ে সে বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহারই শোচনীয় পরিণামে বিগত শতাব্দীতে সে জার্মানীর হাতে কারাবন্দী হইয়াছিল। তাহার শিল্প-বাণিজ্যের ধ্বংস হইয়াছিল, লোক-সংখ্যা কমিয়া গিয়াছিল, যে অতুল প্রতাপে সে ইউরোপের শীর্ষস্থানীয় ছিল, তাহার সে অতুল প্রতাপ হ্রাস হইয়া, জগতের সম্মুখে তাহাকে হীন করিয়া দিয়াছিল এখনও তাহার পরিণাম হইতে ফ্রান্স সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি পায় নাই; এখনও লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির সমস্তায় তাহাকে মাথা ঘামাইতে হইতেছে। তাহার লোক-সংখ্যা যদি অস্তান্ত দেশের স্মার স্বাভাবিক ভাবে বৃদ্ধি পাইত, তবে আজ জার্মানিকে পদানত করিতে তাহার পক্ষে এত দীর্ঘকাল লাগিত না। কুরুক্ষেত্রের ভীষণ যুদ্ধের পর ভারতবর্ষের যে শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। ঐ যুদ্ধের প্রাকালে মহাবীর অর্জুন যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, (৭)

আমরা দেখিতে পাই যে পরবর্তী কালে তাহা বর্ণে বর্ণে সূত্রা হইয়াছিল। নিকটবর্তী ও নিবীৰ্য্য ভারতবর্ষে ধর্ম্মরাজ্যের স্থাপন হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু ভারতীয় অধ্যয়নভাষার মেরুদণ্ড যে ভাষিয়া গিয়াছিল ও ভারতবর্ষ যে আর তাহার পরে পূর্বের স্তায় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে নাই, পরবর্তী ইজিহাদ তাহাই আমাদিগকে সাক্ষ্য দেয়। আবার দশম শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে ভারতবর্ষের অন্ধকারময় যুগে যে আন্তর্জাতিক যুদ্ধ ও গৃহ-বিবাদ দেশময় চলিতেছিল, তাহার শোচনীয় পরিণামও ভারতবর্ষ হাতে হাতে ভোগ করিয়াছিল। যে কিছু বীৰ্য্য ও তেজ ভারতবর্ষের ছিল, এই শতাব্দীর পর-শতাব্দী ব্যাপী আন্তর্জাতিক যুদ্ধই তাহা নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। আর তাহার ফলে পাঠানদের ভারতাক্রমণ ও অধিকার অভি সূহজ হইয়া উঠিয়াছিল। আধুনিক ইউরোপীয় যুদ্ধেও ইতিমধ্যেই বেলজিয়াম ও সার্ডিয়া প্রভৃতির স্তায় ক্ষুদ্র রাজ্য সকলের যে সমূহ ক্ষতি হইয়াছে, তাহাত সকলেই দেখিতে পাইতেছেন। এইসকল জাতি যুদ্ধের পর আর পূর্বাবস্থা ফিরাইয়া পাইবে কিনা, ও পাইলেও কতকাল ধরিয়। যে তাহার অঙ্গ চেষ্টা করিতে হইবে, তাহা কে বলিতে পারে ?

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার।

পূর্ববরাগ

লালসা

১

[নায়িকা পক্ষে]

যে দিন হইতে, দেখেছি তাহারে,
পড়েছি বিবম কাদে ।
আর কোন কিছু, দেখে না কি আঁখি,
(মধু) “ওই, ওই,” বলি কাদে ॥
জাগিয়া দিবসে, দেখি ওই রূপ
দেখি যে স্বপন মাঝে ।
পরাণ ভিতরে, কিবা সে বাহিরে,
বুঝি না কোথা বা রাজে ॥

কণ্ঠের সে বাণী শ্রবণে পশিয়া
মরমে বিক্সিয়া গেছে ।
তবধরি কাণ, নাহি শোনে আন
(কেবল) ছুটিছে তাহারি পিছে ॥
মলয়নিঃশ্বনে, মধুপ-গুঞ্জনে,
তটিনীর কলনাদে ।
বিহগের গানে, ঘন-বরষণে
কেবলি সে বাণী বাজে ॥

অমুকুল বাতে, একটি নিঃশ্বাসে
পাইনু অঙ্গের গন্ধ ।

৮

সে-বালে বিভোর, জানে না এ নাসা,
 আর কোন ভালমন্দ ॥
 সারাবিধ মাঝে, তুই সুধু ধোঁজে
 যেমন পাগল-পারা ।
 কোন ফুলবাসে, মজাইছে তারে,
 চুঁড়িয়া হইছে সারা ॥
 প্রতি অঙ্গ মোর, দারুণ ত্রাসে
 পুড়িছে তাহারি লাগি ।
 মিলিবে কি তারে, মিটিবে এ লাগি,
 হবে কি এমন ভাগি ॥

২

[নায়ক পক্ষে]

মিছে কেন পুছ মোরে রূপের বাখান ।
 আমি সুধু এই জানি, হেরি তার মুখখানি,
 ছুটে ভাব, টুটে ভাষা, স্তবধ পরাণ ॥

 যখন দেখিতে তারে পেয়েছে এ অঁধি
 একই অঙ্গে বান্ধা পড়ি, করিয়াছে জড়াজড়ি,
 গতিহীন, শক্তিহীন, তারেই নিরখি ॥

 যখন বরণ দেখি, ভুলি কি গড়ন ?
 গড়নে নমন দিলে, ভুলি যে বরণ !
 ভুলে যাই মুখশশি চরণ-কমল দেখি ।
 ভুলি পয়োধর-শোভা, গ্রীবার বলনৌ লখি ॥
 প্রতি অঙ্গে ডেকে বলে, চেয়ে দেখ মোরে !
 কত শোভা, কি বলিব, প্রতি অঙ্গে করে ।

কুইম-কোমল" দেহে" অথি" গড়ে যবে,
 অনন্ত শরন কি গো, কৈশে উঠে ভবে !
 অমির-সিকিনী বাণী পশিলে এ অবশে,
 প্রতি বিনা কিছু আর নাহি রহে ভুবনে !
 দাঁড়াইলে, কহে বিশ্ব—দ্বিরা ভব ধরণী !
 চলে যবে, উঠে নৃত্য বিশ্বমাকে অমনি !
 প্রতি অঙ্গ, প্রতি ভঙ্গী, প্রতি ভাব তার,
 পূর্ণ করে অজ্ঞাপ্তের অমিয়া ভাণ্ডার ॥

শ্রীবিপিনচন্দ্র গাল ।

বৌদ্ধ-ধর্ম

[১৪]

জাতক ও অবদান ।

মানুষ যখন বুদ্ধ হন, যখন তাঁহার দিব্যজ্ঞান হয়, তখন তাঁহার অনেকগুলি অলৌকিক শক্তির উদয় হয়। তাহার মধ্যে পূর্ব-নিবাসের অনুস্মৃতি একটি। তিনি তখন দিবাচক্ষে দেখিতে পান যে, হৃষ্টির প্রথম হইতে তিনি কতবার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কোথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কি কি কর্ম করিয়াছিলেন, এক সেই সকল কর্ম দ্বারা তিনি বুদ্ধ হইবার পথে কখন কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। আমাদের ভাষায় আমরা বলি তিনি জাতিস্মর হন। বাঁহারা পুনর্জন্ম মানেন না। তাঁহাদের মতে জাতিস্মর হওয়ার কথাই উঠিতে পারে না। কিন্তু বাঁহারা মানেন, তাঁহারা পূর্বজন্মে শক্তি ছিলাম,

কি করিয়াছিলাম” জানিবার জন্ত বড়ই ব্যগ্র হন। তাঁহারা মনে করেন, ধ্যান ধারণা যোগ প্রভৃতি উপায় দ্বারা তাঁহারা পূর্ব জন্মের কথা জানিতে পারেন। কেহ এক জন্ম, কেহ দুই জন্ম, কেহ বা দশ জন্ম বিশ জন্ম পর্য্যন্ত স্মরণ করিতে পারেন। পুণ্য কর্ম, তীর্থ পর্য্যটন, যোগবাগ সংকর্ম্ম করিলে হিন্দুরা মনে করেন দশজন্মার্জিত পাপক্ষয় হয়, কোটি জন্মার্জিত পাপক্ষয় হয়। তাই যাহারা পুনর্জন্ম মানেন তাঁহারা এই সকল সংকর্ম্ম করার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠেন।

বুদ্ধ ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তিনই দেখিতে পাইতেন। সুতরাং তিনি আপনার পূর্ব পূর্ব জন্ম যে স্মরণ করিতে পারিতেন, তাহা আশ্চর্য্য নহে। শাকাসিংহ বুদ্ধ হইয়া অনেক উপদেশ দিয়াছেন; সেই সকল উপদেশ লোকে বাহাতে সহজে বুঝিতে পারে, তাহার জন্য অনেক সময়ে তিনি আপনার পূর্ব পূর্ব জন্মের কথা দিয়া সেগুলি ব্যাখ্যা করিয়া দিতেন। এই যে পূর্ব পূর্ব জন্মের কথা, ইহার নাম জাতক।

জাতকের প্রাকৃত্ত্যব হীনবানে, পালিভাষায়, অত্যন্ত অধিক। পালিভাষায় গ্রন্থে ৫৫৫টি জাতক আছে; অর্থাৎ বুদ্ধদেব আপনার ৫৫৫টি পূর্বজন্মের কথা লিখিয়া গিয়াছেন। এই যে নম্বর ৫৫৫, ইহা কিন্তু সর্ব্ববাদি সম্মত নহে; কেহ বলেন ৫৫০, কেহ বলেন ৫২৫, কেহ বলেন ৫৩৫, কেহ বলেন ৫১৫। জম্মদেশে ৫১৫ নম্বরই চলিত, তাহার মধ্যে ১০ খানি বড়-আর ৫০৫ খানি ছোট। সংস্কৃতে একখানি জাতকমালা আছে। সেখানি অর্থাৎ-শূরের প্রণীত; ইহাতে ৩৪টি মাত্র জাতক আছে। এই সংস্কৃত পুস্তক হীনবানের কি মহাবানের বলিতে পারা যায় না। কেন না, হীনবানের লোকেও সংস্কৃতে লিখিত। বহুবল্লু বখন হীনবান ছিলেন, তখন তিনি অভিধর্ম্ম কোষ নামে একখানি পুস্তক লিখেন, সেখানি সংস্কৃতে। প্রোফেসর কর্ন অথবা ভট্টকর্ণ সংস্কৃত জাতকমালা ছাপাইয়াছেন। এই সকল জাতকের

মধ্যে কোন কোনটি পালির কোন কোন নম্বরে পাওয়া যায়, তাহাও তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন। ডেনমার্কের প্রোফেসর ফোস্‌বোল পালি-জাতকগুলি ছাপাইয়াছেন। রায় শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র ঘোষ সাহেব এই পালিজাতকগুলি বাঙ্গলা করিতেছেন। বুদ্ধদেব কোন সময়ে, কোন শিষ্যের কথায়, কি উদ্দেশ্যে, এক একটি জাতক বলিয়াছিলেন, তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়া তাহার পর তিনি সেই জাতকটির বাঙ্গলা তর্জমা করিতেছেন।

বুদ্ধদেব যখন নিজে এই গল্পগুলি বলিতেছেন, তখন মনে করিতে হইবে, এই গল্পগুলি তাঁহার পূর্বের প্রচলিত ছিল। তিনি গল্পগুলি আপনার পূর্বজন্মের গল্প বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সুতরাং এ গুলি ভারতবর্ষের অতি প্রাচীন সম্পত্তি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহা হইতে খৃঃ পূঃ ছয় শতকের পূর্বে ভারতবর্ষের রীতি নীতি, আচার, ব্যবহার, মনের ভাব, ধর্মের ভাব, জানিতে পারা যায়।

মহাবানের লোকের কিন্তু, জাতকের উপর তত আস্থা ছিল বলিয়া মনে হয় না। কারণ, এক জাতকমালা ছাড়িয়া দিলে, উহাদের আর জাতকের বই নাই। এই জাতকমালা আবার যখন মহাবানীরা পড়ে, তখন উহার নাম হয়, বেধিসম্বাদানমালা। রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় জাতকমালার বা বেধিসম্বাদানমালার যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা দেখিলে বোধ হয় যে আর্য্যশূরের লেখা এই পুঁথীখানি মহাবানীরা সঙ্গীতির ছাঁচে ঢালিয়া লইয়াছেন এবং মঙ্গলাচরণের পর উহাতে “এবং ময়া ঋতমেকাশ্মিন্ সময়ে ভগবান্ আবৃত্ত্যাং বিজহার” বলিয়া মুখপাত করিয়াছেন; অর্থাৎ আর্য্যশূরের বহিখানিকে উহার বুদ্ধের বচন করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার প্রথমতঃ একটি নূতন জাতক দিয়া আর্য্যশূরের ৩৪টি জাতকের স্থানে ৩৫টি করিয়া লইয়াছেন। আর্য্যশূরের বহির নাম জাতকমালা; মহাবানের বহির নাম বেধিসম্বাদান, বা, বেধিসম্বাদানমালা। ইহা দেখিলেই বোধ

হইবে যে মহাবাহীরা জাতক শব্দটা পছন্দ করিতেন না। উঁহারা জাতকের স্থানে অবদান শব্দ ব্যবহার করিতেন। উঁহাদেরও পূর্ব-বর্তী মহাসাভিকের দল, তাঁহারাও জাতকের পরিবর্তে অবদান বলিতেন। মহাসাভিক হইতেই যে মহাবাহীর উৎপত্তি হইয়াছে, একথা পূর্বেই বলিয়াছি, আরও অনেকেরই এই বিশ্বাস। মহাসাভিকের যে একখানি পুস্তক পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে অনেকগুলি জাতকের গল্প আছে, কিন্তু সেগুলির নামও অবদান। অবদান শব্দে সংস্কৃত ভাষায় মহৎকার্য বুঝায়। মহাবাহীর অবদানে শুধু বুদ্ধদেবের পূর্বজন্মের কথা নয়, আরও অনেক মহাপুরুষেরই পূর্বজন্মের কথা আছে। যেমন, অশোকরাজ পূর্বজন্মে কোন বুদ্ধকে একমুষ্টি ধূলা দিয়া তৃপ্ত করিয়াছেন, তাই আর একজন্মে তিনি চক্রবর্তী রাজা হইয়াছিলেন। সুতরাং অবদান শব্দ বতটা ব্যাপক, জাতক শব্দ ততটা নয়। মহাবাহীর অবদানের অনেক পুস্তক আছে। আৰ্য্যশূরের অবদানশতকে এইরূপ ১০০টি অবদান আছে। দিব্যাবদানমালায় ৩৭টি অবদান আছে। ভদ্রকল্পাবদানে ৩৫টি জাতক আছে। অশোকাবদান দিব্যাবদানমালার একটি অবদান, গড়ে লেখা; কিন্তু অশোকাবদান নামে পড়ে লেখা আরও একটি বৃহৎ অবদান আছে। সুগতজন্মাবদান নামে আমরা আরও একখানি অবদান পাইয়াছি। অবদানের শেষ এবং উৎকৃষ্ট পুস্তক বোধিসত্তাবদান কল্পলতা—এখানি খৃঃ ১১ শতকে কাশ্মীরে ক্ষেমেস্ত্রব্যাসদাস নামে একজন কবির লেখা। তিনি হিন্দু, ব্রাহ্মণ ও একজন উৎকৃষ্ট কবি ছিলেন। তাঁহার একজন শ্রদ্ধ নামে বৌদ্ধ বন্ধু ছিলেন। ক্ষেমেস্ত্র যখন রামায়ণ, মহাভারত, বৃহৎকথা প্রভৃতি বড় বড় পুস্তকের বিষয় লইয়া রামায়ণ-মঞ্জরী, ভারতমঞ্জরী, বৃহৎকথামঞ্জরী প্রভৃতি কাব্য লিখিয়া খুব প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, তখন শ্রদ্ধ একদিন আসিয়া বলিলেন, আমাদের অবদানগুলি বড় কটমট ভাষায় লেখা, কতক গত, কতক পদ, কোনটাই সুবোধ নয়। তুমি যদি তোমার ভাষায় এইগুলি

কাব্যাকারে লিখিয়া দাও, তবে আমাদের ধর্মের বড় উপকার হয়। তাই ক্ষেমেন্দ্র বোধিসত্ত্বাবদান রচনা করেন। ইহাতে ১০৮টি অবদান আছে। ইহার পুরা পুঁথী বড়ই দুস্প্রাপ্য। এসিয়াটিক সোসাইটির পুঁথিতে ৫১—১০৮ পর্যন্ত অবদান আছে; কেম্ব্রিজের পুঁথিতে ৪১—১০৮ অবদান আছে, শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র দাস মহাশয় তিব্বত হইতে একখানি পুঁথী আনা ইয়াছেন, তাহাতে ১—৪৯টি অবদান আছে। তিনি পুঁথীখানি ছাপাইতেছেন, ডার্নপাতে সংস্কৃত বামপাতে ভুটিয়া ভাষায় তাহার তর্জমা। তিনি ইহার বাঙ্গলাও করিতেছেন।

আমরা একটি জাতক ও একটি অবদান পাঠকগণকে উপহার দিতেছি। ১। অর্য্যশূরের জাতকমালার প্রথম ব্যাখ্যা জাতক। ২। মহাবল্লভ অবদানের পুণ্যবল্লভ ও তাঁহার বন্ধুদিগের অবদান।

১।

এক সময়ে বুদ্ধদেব কোন ব্রাহ্মণকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কল্লসূত্র অনুসারে তাঁহার জাতকস্মৃতি সংস্কার হইয়াছিল। তিনি অত্যন্ত মেধাবী, কৌতূহলী ও অনলস ছিলেন। সেই জন্য তিনি অল্পদিনের মধ্যেই অষ্টাদশ বিদ্যায় পারদর্শী হইয়াছিলেন এবং ব্রাহ্মণেরা যে সব কলা শিক্ষা করিতে পারেন, সে সকল কলাতেও তিনি ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন। তাঁহার পসার প্রতিপত্তিও খুব ছিল। কিন্তু গার্হস্থ্যে তাঁহার মন উঠিল না। তিনি প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিলেন। তিনি সন্ন্যাসী হইয়াছেন শুনিয়া, যাহারা তাঁহাকে ভালবাসিতেন, তাঁহারাও সন্ন্যাসী হইলেন। অজিত তাঁহার প্রধান শিষ্য হইল। তিনি পাহাড়পর্বত, বনজঙ্গলে ভ্রমণ করিতে বড়ই ভাল বাসিতেন; অজিত সর্বদাই তাঁহার সঙ্গে থাকিত। একদিন তিনি পর্বতের গুহার এক বাগিচী দেখিলেন। সে এইমাত্র সম্ভান প্রসব করিয়াছে, অত্যন্ত দুর্বল, ক্ষুধায় কাতর, সতৃষ্ণ নয়নে বাজ্জার দিকে চাহিতেছে।

ব্রাহ্মণপুত্র দেখিলেন বাঘিণী ক্ষুধায় এত কাতর যে, সে বাচ্ছাটিও খাইতে চায়। করুণার সাগর সন্ন্যাসী শিষ্যকে বলিলেন—বাঘিণী দেখিতেছি ক্ষুধায় বাচ্ছাটি খাইয়া ফেলিবে, তুমি অনুসন্ধান করিয়া যদি উহাকে কোন খাবার আনিয়া দাও, তবে বড়ই ভাল হয়। শিষ্য চলিয়া গেলে, সন্ন্যাসী ভাবিলেন,—আমার এ ছার মেহে কি কাজ? আমি ইহার আহার হইনা কেন? এই ভাবিয়া তিনি এক উচা জায়গা হইতে বাঘিণীর সম্মুখে পড়িয়া দেহ ত্যাগ করিলেন। বাঘিণীও আনন্দের সহিত তাঁহার দেহ ভক্ষণ করিতে লাগিল। শিষ্য আসিয়া দেখিল, তাঁহার গুরু বাঘিণীর জন্ত দেহত্যাগ করিয়াছেন। সে আর আর শিষ্যদের এই কথা বলিল। সকলেই মনে করিল, ইনি কোন না কোন জন্মে বুদ্ধ হইবেন।

২।

কোন জন্মে ভগবান বারাণসীর রাজা অঞ্জনের পুত্র হইয়াছিলেন। তাঁহার নাম হইয়াছিল পুণ্যবন্ত। তাঁহার চারিজন বন্ধু ছিল। তাঁহাদের নাম বীর্ষ্যবন্ত, শিল্পবন্ত, রূপবন্ত, ও প্রজ্ঞাবন্ত। তাঁহাদের কাহার কি গুণ ছিল, তাহা নামেই প্রকাশ। একবার পাঁচ বন্ধুতে মিলিয়া আপনাদের গুণপরীক্ষার জন্ত কাম্পিল্ল যাত্রা করিলেন। পথে তাঁহারা দেখিলেন, গঙ্গায় প্রকাণ্ড এক বাহাদুরী কাঠ ডাসিয়া বাইতেছে,—দেখিয়াই বীর্ষ্যবন্ত জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন ও কাঠ ডাঙ্গায় তুলিলেন। পরীক্ষায় জানিলেন এটা চন্দনের কাঠ—বিক্রয় করিয়া অনেক টাকাকড়ি পাইলেন ও পাঁচজনে টাকা ভাগ করিয়া লইয়া অনেক আমোদ আহ্লাদ করিলেন।

শিল্পবন্ত একদিন এক নগরের প্রান্তে বসিয়া বীণা বাজাইতে ছিলেন। বীণার সাতটি তন্ত্রী ছিল। বীণার বন্ধারে সমস্ত লোক মুগ্ধ হইয়া ঝাঁকিয়া পড়িল। এরূপ বীণা তাহার আর কখনও শুনে নাই। বাজাইতে বাজাইতে বীণার একটা তার ছিঁড়িয়া গেল।

কিন্তু সে এমনি কলাবৎ, ছয় তারেই সাত তারের মত বাজাইতে লাগিল। ক্রমে আরও একতার ছিঁড়িল। ভাষাতেও বাজনার কোন ব্যতিক্রম হইল না; ক্রমে চার তার, তিন তার, দুই তার, শেষে এক তারে দাঁড়াইল। তখনও সপ্তভদ্রী বীণার বন্ধার হইতেছে। নগরের লোক তাঁহাকে অনেক টাকা পুরস্কার দিল।

রূপবস্তুর রূপ দেখিয়া নগরের এক বেষ্টা মুগ্ধ হইয়া গেল এক তাঁহার কথায় তাঁহার বন্ধুগণকে অনেক টাকাকড়ী দিল।

এইবার প্রজ্ঞাবস্তুর পালা। তিনি একদিন বাজারে গিয়া দেখিলেন, এক শেঠের ছেলে এক বেষ্টার সহিত বগড়া করিতেছে। বগড়ার বিষয় একলক্ষ টাকা। শেঠের ছেলে বেষ্টাটিকে আগের রাত্রিতে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিল ও একলক্ষ টাকা দিতে স্বীকার হইয়াছিল। বেষ্টার অশ্রু লোকের বাড়ী বাইবার কড়ার ছিল, সে সে রাত্রিতে বাইতে পারিল না। সে পরদিন সকালে আসিয়া উপস্থিত হইল। শেঠ বলিল তোমার আমার আর কাজ নাই। রাত্রে স্বপ্নে আমি তোমার পাইয়াছিলাম, আমার কাজ হইয়া গিয়াছে। সে বলিল যদি স্বপ্নে আমার পাইয়াছিলে, তবে আমার টাকাটি দাও। একগড়ার আর মীমাংসা হয় না। দুই দলেই লোক জুটিয়া গেল। শেষে প্রজ্ঞাবস্তু আসিয়া মধ্যস্থ হইলেন। শেঠকে বলিলেন, তুমি এখনই টাকা লইয়া আইস। সে টাকা আনিয়া সম্মুখে রাখিল। প্রজ্ঞাবস্তু বলিলেন—একখানি বড় আশী লইয়া আইস। আশী আনিলে, তিনি বেশ্যাকে বলিলেন—“তুমি ঐ আশীর ভিতর হইতে টাকা লও। শেঠজী স্বপ্নে তোমার ছায়ামাত্র পাইয়াছিলেন, তুমিও টাকার ছায়া লও, আসল টাকায় তুমি কি করিয়া হাত দিবে?” বেশ্যার মুখ চুণ। মহানন্দে শেঠ সবটুকু টাকা প্রজ্ঞাবস্তুকে পুরস্কার দিল, পাঁচ বন্ধুতে টাকা ভাগ করিয়া লইয়া খুব আমোদ-প্রমোদ করিলেন।

পুণ্যবস্ত্র এক রাজবাড়ীর সমুখে একদিন বসিয়া আছেন। এমন

সময় মল্লিপুত্র সেখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি পুণ্যবস্তুর পুণ্য-জ্যোতিতে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে রাজবাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন এক উহারই এক অংশে তাঁহাকে থাকিতে দিলেন। রাত্রিতে পুণ্যবস্ত্র ঘুমাইয়া আছেন, রাজকন্যা আসিয়া তাঁহার সেবা করিতেছেন। এই ব্যাপার দেখিয়া রক্তকগণ পুণ্যবস্ত্রকে লইয়া রাজার নিকট উপস্থিত করিল। রাজা অমুসন্ধানে জানিলেন পুণ্যবস্তুর কোন দোষই নাই। তিনি কাশীরাজের পুত্র জানিয়া, রাজা মহাশয় তাঁহাকে কন্যা সম্প্রদান করিলেন ও রাজ্যের উত্তরাধিকারী করিলেন।

এই পুণ্যবস্ত্রই বুদ্ধদেব, বীৰ্য্যবস্ত্র তাঁহার শিষ্য শোনক, শিল্পবস্ত্র, রাষ্ট্রপাল, রূপবস্ত্র সুরেন্দ্র ও প্রজ্ঞাবস্ত্র শারিপুত্র।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

জীবমুক্ত

(কথা-নাট্য)

পুষ্পের কঙ্কলে লেখা ছিন্ন ভুজ্জপাতা
হের মুক্তি লেখা ভায় পড়ে হেথা সেথা !

প্রথম দৃশ্য।

[বিজয়নগরের প্রাসাদ মধ্যে কৃষ্ণরায়ের প্রমোদ উদ্যান, সম্মুখে কৃত্রিম হ্রদ, হ্রদতীরে নিকুঞ্জবাটিকা, গুচ্ছ গুচ্ছ কামিনী বকুল নাগ-কেশর ও স্বর্ণ চম্পকের হৃগন্ধে বাতাস মোদিত, দূরে পর্বতশ্রেণী ধূসর, অর্কনির্মজ্জিত সন্ধ্যাসূর্য্যের আরক্ত আলো মিলাইয়া আসিতেছে... বিরটশীর্ষ শিরীষ বৃক্ষ হইতে ফুল বরিয়া পড়িতেছে, হ্রদের স্বচ্ছ

জলে নীল ধূসর পাটলচ্ছবি মেঘ তরঙ্গভঙ্গে তুলিয়া উঠিতেছে...
 মরালশ্রেণী চকু হইতে জলধারা ছুঁড়িয়া ছিটাইয়া দিতেছে, আবার
 ডুবিতেছে, আর যেখানে মেঘচ্ছায়া আরম্ভ স্বর্ণ অঙ্কিত, জল-
 চ্ছায়ার সেই বর্ণতরঙ্গ তাহাদের জলক্রীড়ায় ভাঙিয়া ছুঁড়াইয়া
 পড়িতেছে...তীর নিকটে জলাঘাসের উপর শেব আলোকের রক্ত-
 পীতভা কলকিয়া উঠিতেছে, সেই ঘাসের পাতায় বসিয়া প্রজাপতি
 পাখা নাড়িতেছে, তার স্বর্ণমণ্ডিত পাখার সূক্ষ্ম ধারে সূর্য্যাকিরণ
 ঠিকরিয়া উঠিতেছে...বাতাসভরে হাওয়ার তালে ঘাসের পাতায়
 সঙ্গে সঙ্গে তুলিয়া উঠিতেছে, হ্রদের চারিধারে সবুজ আভিনা ঢালু,
 তাহাতে যেন কে ফুল ছিটাইয়া দিয়াছে...পার্শ্বে বহুদূর বিস্তৃত
 গোলাপ-কানন...ফুলে মুকুলে ভরিয়া আছে, আর মৃদুল বাতাসে
 এ পাশে ও পাশে হেলিয়া তুলিয়া কুঁড়ি মুখে করিয়া হাসিতেছে...
 কৃষ্ণরায়ের ক্রীতদাস রাঙিয়া বৃক্ষমূলে জলসেচন করিতে করিতে
 একটা গোলাপের গাছের ডালে উর্ননভ তুলিয়া তুলিয়া জাল বুনিতে-
 ছিল, তাহার অশ্রুট কুঁড়িকে ঘেরিয়া লুতা তাহার জালের স্ততার
 বুনানি টানিতেছিল, রাঙিয়া হাসিতে হাসিতে সেই জাল ছিঁড়িয়া
 দিল...আপন মনে কি কহিতে লাগিল...আর দূরে শ্যামা গোলাপ
 গাছের বৃকে তুলিতে তুলিতে কি বলিতেছিল...]

রাঙিয়া ! গুল গুল পিয়া ! পিয়া ! ও সখি ! ফোট্ ফোট্...
 গুল গুল গোলাপ ! ওই শোন শ্যামা কি বলে...পিয়া !
 পিয়া ! গুল গুল ! ও সখি ফোট্ ফোট্...এই যে
 ফোটে-ফোট, ডাক শুনছ আর ধীরে ধীরে পাপড়ি মেলছ,
 আর রূপ ছাপা যাচ্ছে না...বাঃ, বাঃ কিন্তু কার জন্তে ?
 বলি কার জন্তে এ রূপের ঢেউ পাপড়িতে রাঙিয়ে
 তুলছ, আপনি আপনি ?...না কার' জন্তে...বাথার কাঁটা
 ফোটাচ্ছ, আর রাঙিয়ে তুলছ...আপনি আপনিই...না
 রাঙিয়া তোমার রঙের কোঁকে বুঝি কি বেভুল বকছে...

ওই যে শ্রামা কি বলছে শুন্ড...পিয়া! পিয়া! গুল
 গুল...ও সখি ফোট্ ফোট্...কিস্ত গোলাপ! ওই সূঁচ
 ডুবল আঁধার ত ছেয়ে আসছে, তারপর? তারপর ভোর
 না হ'তে হ'তে তোমার ফুলজন্মের বোর ত কেটে যাবে,
 কাল সকালে ত ওই বিলাস কুঞ্জের ফুলের পায়ে গিয়ে
 বিরাজ করবে, কার জন্মে, কার' পূজোর জন্মে? হ্যাঁ...
 রূপের পূজো...না বিলাসের কার? কার?...কেনই এ
 ফোটা, আর কেনই এ কাঁটা...ওই যে শ্রামা কি বলে
 না, গুল গুল পিয়া! পিয়া! ও সখি ফোট্ ফোট্...
 গুল গুল...কেবল ফোটা...কেবলই ফোটা? কে ফুটছে
 গুল! তুমি না আমি? না কার' মুখের ছাঁচ্ মাটির
 ভেতর দিয়ে আপনি আপনিই ফুটে উঠছে...ওই যে শ্রামা
 কি বলে না...বলি এত যে তোমার গোড়ায় এই জল
 ঢালা আর এই প্রাণ ঢালা, আর এই দিন রাত্তির ধরে
 ভোয়াজ আর খেজমুতি,...কেবলই ওই ফোটা...শুধু
 ফুটছে, আর ফুটছে, গুল গুল পিয়া! পিয়া! তুমি ফোট
 কর...শ্যামার বুকে কাঁটা ফুটিয়ে প্রাণ মাতান সুর শোন
 আর ফোট, কর...তায় দুঃখ কি...ফোট ফোট তা বেশ,
 তা তা বেশ,...এ দুনিয়ার ত' চাঁদের দাম মেলে না, দাম
 আছে চাঁদির...তা বেশ...রূপ বেচ, সুর কেন...তা বেশ,
 তা বত রূপ বত সুর সবই কি ওই সম্রাটের একলার না
 দুনিয়ার ও ভাগ আছে...আমি যে জন্মটা ধরে রূপের
 দোরে প্রাণটা বিকলেম, তার কি হোল বল...কিছু না
 ...হারে দুনিয়াদার!...দুনিয়াদারীটা বেশ...না? দেওয়া
 আর নেওয়া...এই কি দুনিয়াদারী...না হাতে গড়া প্রাণ
 তোমারই হাতধরা...

(সন্ধ্যার ধূসর ছায়া তখন ঘনাইয়া আসিতেছিল, হৃদয়ভরে রাজ-

হৃৎস্পন্দ ডাকিতেছিল, যুদ্ধল বাতাসে হৃদের কমল বন থাকিয়া থাকিয়া
কাঁপিয়া উঠিতেছিল...উর্ধ্বে আকাশতলে বলাকার পাঁতি জ্যেষ্ঠবন্ধ
মালিকার আয় ছলিতে ছলিতে ভাসিয়া বাইতেছিল...কৃষ্ণরায়ের ক্রীত
দাসী পিয়ারা বীণা বাজাইতে গান করিতে করিতে সেই স্থানে
আসিল...পিয়ারা তব্বী, নীলাঙ্করে তাহার যৌবনকে আঁড়িয়া রাখিতে
পারিতেছে না...পার্শ্বে তিলকফুলের মঞ্জরী হইতে পুষ্পরেণুকণা উড়িয়া
তাহার মুখে পড়িতে লাগিল...রাতিয়া তখন বৃক্ষমূলে জলসেচন
করিতেছিল...সে যেন পিয়ারাকে দেখিয়াও দেখিল না। পিয়ারা
গাইতেছিল...)

প্রাণ কি কার হাতধরা

যে ধবুতে পারে ধরি তারে

আপ্নি সেধে দিই ধরা!

রাতিয়া। (স্বগতঃ) ধরা ধরি চলেছে বটে...

(পিয়ারা বীণার তারে সজোরে মূর্ছনা দিয়া তান তুলিল,
আবার গাইল...)

যে সোহাগ জানে না

প্রাণের দরদ করে না;

রসের কথা কইতে গেলে, কানে ভোলে না—

পোড়া মনত সরে না...

অরসিকের প্রাণ নিয়ে কি চলে কার' ঘর করা

তার লাগলে বাঁস্তান, শুধুই হতাশ,

হয় শেষে দিশেহারা।

রাতিয়া। (স্বগতঃ) শুধু ঘর আর বার...

(রাতিয়া একটু হাসিয়া আবার গাছের গোড়ায় জল ঢালিতে
লাগিল...একটা পাপিয়া কঙ্কার করিয়া উঠিল...পিয়ারা আবার
গাইল...)

যে সোহাগ জানে না,

প্রাণের দরদ করে না...

পোড়া মনত সরে না...

(পাপিয়া উড়িয়া উড়িয়া সেই সুর শুনিয়া ডাকিতে ডাকিতে
এ বৃক্ষ হইতে ও বৃক্ষে গিয়া বসিতে লাগিল, পিয়ারা চুপ করিয়া
সেই পাপিয়ার পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিল...সন্ধ্যাসূর্য্যের নিভ-
নিভ আলোর রেখা তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে...পাপিয়া আবার
ডাকিয়া উঠিল...রাডিয়া একবার করিয়া গোলাপ কুঁড়ির পানে চাহ,
আর একবার পিয়ারার মুখের পানে অলঙ্কিতে চায়...

(দূরে গোলাপকুঞ্জে শ্যামা ডাকিয়া উঠিল। গুল্ গুল্ পিয়া
পিয়া ও সখি কোট কোট্)

পিয়ারা। কি রাডিয়া, রাডিয়া কি বোলি বোলে পাপিয়া...

(রাডিয়া যেন তাহা শুনিয়াও শুনিল না...পিয়ারা ঠোঁট ফুলাইয়া
সরিয়া একটা গোলাপ কুঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া তাহার পানে
চাহিয়া...সুর করিয়া কথা কহিতে লাগিল

চাও চাও, বদন তোল
নয়ন খোল,
কণ্ঠনা কথা মন খুলে,
ও মানিনী মান রাখ তুলে..
ওগো সরম ভাঙ মরম রাখ
রাডিয়ে কেন রও ভুলে—
তুমি কণ্ঠনা কথা মুগ তুলে
আমি অধর ধরে চুমু দেব,
উইঁবি ফুটে সব ভুলে...
বলি কণ্ঠনা কথা মন খুলে...
ওলো এত গরব তোর
আপন মনে আপনি বিভোল
রূপের নেশায় তোর—
না ফোটার বে তোরে

হ'রে তার গয়বে গরবিনী
 মরিস্ গুমরে
 ওলো দেখিস্ দেখিস্, সামলে থাকিস্
 ফুটে যখন পড়'বি ঝরে...
 কিগো! কথা কবেই না মূলে...
 শুধু কুঁড়ির ভেতর বন্ধ করে,
 গন্ধ রাখবে সব তুলে,
 তুমি চাওনা ফিরে চোখ তুলে...

• • • • •

বোণা! বোণা! আর কেন ভোর
 ভোরের ঝঞ্ঝনা
 ও গোলাপ কথা কবে না লো কবেনা...

রাড়িয়া। না না—ভুল ভুল...সব ভুল...
 ফুলের কুঁড়ি আপনি ফোটে
 আপন স্থখে আপনি লোটে,...
 অঁা...আ...না-না সব ভুল...কার ফুল, কার ভুল...
 পিয়ারা। ভুল ভুলুয়া রে...

এতদিনের ভুলের লেখা
 মুছে কি করে?

রাড়িয়া। জলের ঢেউ জলেই মরে
 ফুটলে ফুল আপনি ঝরে
 তায় চিনব কি করে...

পিয়ারা। চিন্তে পারলে না, বঁধু চিন্তে পারলে না,
 বেলাম নদী পেরিয়ে এলাম
 তবু, সেলাম নিলে না
 এখন গেলাম, মলাম, হায়রে গোলাম
 প্রাণ যে বাঁচে না

জলের ঢেউ মরে জলে

দাগত মরে মা...

রাভিয়া। উড়িয়ে দিয়ে ধুলো বালি

ঝড়ের তুলি বুলিয়ে যায়

মেঘ সে বলে ঝাঁঝের রেখায়

সকল লেখাই মুছে যায়...

পিয়ারা। বটে, কোন গহনের পাতায় পাতায়

রঙিন লেখা জড়িয়ে সেখায়

হেখায় এসে গোলাপ কাঁটার

ফুটছে কি ব্যথা!

তাই বেরোয় নাক কথা—

চিন্বে কি মের মাথা,

যদি হৃদয় গহন কর্তে গাহন

বুঝতে সে ব্যথা

রাভিয়া। সেত ছেঁড়া ভূর্জির পাতা

ভায় ফুলের কাজল মাখিয়ে পাগ

লিখে ভুলের খাতা...

তার নেইক ফুল মেইক মূল

গোড়ায় গলব তার

আধেক রাতে ছটাক স্বপন

সত্যি হয় সে কার?

পিয়ারা। সত্যি যখন হয়না তখন

তুমি খালাস তা হলে

স্বপোন বত করছি রোপণ

পোড়া মনকে ছলে...

বলি ভাবের ঘরে চুরি কি চলে?...

ফুলের চাষে দিয়েছ মন

ফুলত সে আর নাই
এখন কুল হারিয়ে ভুলের ঘোরে
চিন্বে কারে ছাই
তোমার বলিহারি যাই...

রাড়িয়া । হাহা পিয়ারা, পিয়ারা,
তুলুছ কথার ফোয়ারা...
তোমার দোয়ার মেলো না
রসে ধোয়া মনটী তোমার
গাইতেছে সুর নানা—

মূকের মতন দেখে স্বপোন
কেমন বলতে পারি না...

এখন মাটি কাটি, জল ঢালি
দেখছ আমার সবই খালি...

পিয়ারা । পোড়া চোখে তোমার পড়ুক বালি
বলি গোলাপ সনে অতেক আলাপ
তায় প্রলাপ কাটে না

কেবল আমার বেলায় হও সে বোবা
কথা জোয়ায় না...

মন যে বোঝে না
নইলে কি আর আনাগোনা,

তুমিত বেশ আছ স্মৃথে

আমি যে বাঁচি না..

রাড়িয়া । মন নিয়ে যে করে ঘর

তার পেছনে কেবল ধরু ধরু

মনের জালে বেঁধে মন

করছ কেবল ওড়ন পাড়ন

মনের বুন্‌ থামে না—

নিজের জালে জড়িয়ে নিজের

মরণ কামনা...

পিয়ারা ।

মরা ত হয় না

মনত মানে না—

তোমার কি মনে পড়ে না লো

শুধু কি দিন এল, আর গেল

আঙুর গাছের তলায় তলায়

ছেলে বেলায় হেলায় খেলায়

জুহাতে ধরে মু'খানি তুলে

চুমুটি যখন খেয়েছ লো

সে দিন মনে পড়ে না লো...

ভোর না হতে তুলতে ফুল,

এলিয়ে দিতে মাথার চুল,

নিব্বার বর বরত ফুল

আমার কাল কেশে,

শুকতারাটা দেখত হেসে ভেসে,

উঠত অরুণ ফুটত ফুল

তোমার ভুল কি আমার ভুল

ঠাউরেছ বেশ শেষে,

দোতুল তুল আঙুর তুলে

কে সে দিত মুখে তুলে—

বরবর বর শুকনো পাতা

পড়ত আমার কেশে

কথায় কথায় দিন ফুরাত

সকাল হোত বিকাল হোত

সাঁঝ হলে কে লুকিয়ে যেত হেসে

শুকতারা সে ফিরে দেখত হেসে...

দিনের পরে গেছে দিন
 রাতের পরে ভোর গো
 লোহাগ পাখী গাইত চুপে
 আমার বুকে কার গো
 এখন কৃষ্ণ জায়ের কাননে এসে
 মন মজেছে ফুলের রসে
 ফুল বদলে পোয়ে ও ফুল
 সকল ভুলে ডুবেছে গো...
 এখন মনে পড়বে কেন বল
 শুধু মেজে ঘসে লং সাজা মোর হোল...

রাতিয়া। হঁ...হঁ...পিয়ারা! পিয়ারা! ও ধারের গাছ শুলো সব
 আছে বাকী, ও শুধু অঁথি ঠেরে মনকে কঁাকি,

তোমার এখন সাজের দিন
 আমার এখন কাষের দিন
 পিয়ারা। কাষ! কাষ! কাষ!
 তোমার মাথায় পড়ুক রাজ
 জনম ভোর যে ক্রৌড়দাস
 তার আছে শুধু পাঁশ
 গলায় জোটে না ফাঁস?
 তোমার আবার কিসের কাষ
 প'রে পরের সাজ, নাচ বাদর নাচ
 আঁহা কি সাজই সেজেছ—
 ভুলে কেলাম, বাজাও সেলাম
 এখন গোলাম বনেছ
 খুঁড়ছ মাটি, ঢালছ জল
 কুটছে ফুল, ধরছে ফল

ভায় ভোয়ার কি হোল
 বেল পাকলে কাকের কি বল ?
 রাড়িয়া । কিছু না এই কোটে, করে পাকে পড়ে
 বাতাস বয় পাভা নড়ে
 সুখি ওঠে, সুখি ডোবে...
 (রাড়িয়া অন্তমনস্ক হইয়া অগ্রসর হইল)
 পিয়ারা । বলি শোনই না,
 শুনতেও কি মানা...

রাড়িয়া । উঁহঁ না-না যে কেনা তার সব মানা, তার চোখ না,
 কান না, হাত না, পা না, তার চেনাও না !...
 পিয়ারা । বলি মন যে মানে না ..

এ খেলা কি আর ভাঙে না
 কেনই এত লুকোচুরি
 কেনই এত ধরাধরি
 প্রাণ যে বাঁচে না
 নইলে কে বলে বল না...

(গোলাপকুঞ্জ কাঁপাইয়া শ্রামা তাঁর উচ্চ কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল)
 রাড়িয়া ! রাড়িয়া ! কি বোলি বোলে পাপিয়া !

তাও কি জান না...

রাড়িয়া । (হাসিয়া) গুল গুল...পিয়া ! পিরা ! ও সবি কোট
 কোট...

(রাড়িয়ার প্রস্থান)

(তখন পূর্বদিক আলোকে প্রাণিত করিয়া চন্দ্র উদয় হইল,
 সেই জ্যোৎস্নালোকে শ্রামা পাপিয়া বুলাবুল গাহিয়া উঠিল, কির
 কির করিয়া বাতাস বহিতে বহিতে লাগিল, পিয়ারা সেই মন্দির

প্রস্তর নির্মিত আসনে বসিয়া বীণার ঝঙ্কারে কণ্ঠ খুলিয়া গাহিতে লাগিল...)

কে যেসেছে আমার ভাল
বলব নাক' তা
কে হেসে কঁাদারে গেল
চোখের জলে আঃ...
ফুল সে কোটে বনে বনে
চেয়ে চেয়ে সেদিন গোণে
ঝরে পড়ে চরণ তলে
কেমন স্বখে আঃ
আমি ফুটব ফুটে ঝরব পায়ে
তেমনি স্বখে আঃ
হাওয়ায় কেসে ভেসে যাব
কেউ দেখবে নাক' তা—
আমি বলব নাক' তা...
কেউ জানবে নাক' তা...
কেমন স্বখে আঃ...

(পিয়ারার গানে আর পাখীর তানে কানন মুখরিত হইয়া উঠিল,
পিয়ারা আবার বীণায় ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, পালিয়া শ্রামাও তান
তুলিতে লাগিল ।...

পাখী লো এ জ্যোৎস্না হাসি
সোহাগ শীর্ণ কে বাজায়
কে তোরে দেখলো ডরে,
এমন স্বরে, কেবা গায়
যদি তোর মত সোহাগ পাখা পাহ
হাওয়ায় হাওয়ায় বাইলো উড়ে
টান্ডের চুমু খাই
মেঘেরে করি কোলে ফুলে ফুলে
স্বপন আঁকি এ জ্যোৎস্নায়

কার দেখা সে পেয়ে একা ভাই
 উধাও উধাও প্রাণ খুলে গাও
 শুনে তেলে বাই
 টুটে এ স্বপন-কারা, আপন হারা,
 কেমন ধারা সে কোথায়।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

অন্তঃপুর রাজোত্তানমাঝে রাজ্ঞী মধুমালতী, চন্দ্রকরোজ্জ্বল নিশীতে
 অনন্তমনে বসিয়া,...দূরে তুঙ্গভদ্রা নদীতে পূর্ণচন্দ্র-করে তরঙ্গশীর্ষ
 কেনমুখ ও উজ্জ্বল।...রাজ্ঞী প্রস্তুত আসনে বসিয়া চাঁদের পানে
 চাহিয়া রহিয়াছেন। পিয়ারার গানের দূরশ্রবত অস্পষ্ট সুর তাঁহার
 কানে ধ্বনিত হইতেছিল।

মধুমালতী। সবইত পদতলে, সবইত আছে...

এ ধরায়—নারী যাহা চায়, বিপুল এ
 রত্নরাশি, মণিময়হস্তাতল, দাস
 দাসী রজত কাঞ্চন, সাগর মণিত
 এই দোণ্ড শুভ্রিচয়, পুষ্পবাস স্নিগ্ধ
 চন্দ্রালোক, অভাব কিছুই নাই, আমি
 রাগী, লক্ষ লক্ষ নরনারী উচ্চকণ্ঠে
 গায় জয়ধ্বনি, সব স্তম্ভ কহে তারা
 আমারি সে দান, তাহাদেব দুঃখস্তম্ভ
 লয়ে অবিরাম করি খেলা, ভাঙি গাড়ি
 পলকে প্রলয়, কপালের লিখা আমি
 হতে মুছে যায়, আমি হতে ফুটে, আমি
 সে অদৃষ্ট তার, কটাক্ষ ইক্ষণে মম

জীবন মরণ যেন নাচে তালে তালে
 কিস্তি নিজের এ সুখদুঃখ লয়ে, নিজে
 মরি আপন বাঁধনে, অদৃষ্টের লেখা
 পারিণা মুহুর্তে মোর...রাণী আমি...রাণী
 পদে পৃথ্বী শির চন্দ্রাতপ, লক্ষ্মীরূপা
 আমি রাণী বিজয়নগরে—আমি রাণী...
 দীনহীন পর্ণাবাসে যে অতুল সুখ
 অবদে হেলায় পুষ্পসম উঠে কুঠে,
 যদি সেটুকুও মিলিত আমার...রাণী
 আমি...বাজকন্ঠা জন্মিলাম রাজপুরী
 মাঝে, শিখিলাম, কত বিছা, কত শ্লোক
 কত রমণ'য় গাথা, কত সুখে গেল
 সে শৈশব, তারপর একদিন দুঃখ
 দিল দেখা, হইলাম সম্রাট মহিষী...
 তখন' সে বুঝি নাই, দুঃখ কিবা, সেই
 আলোক উজ্জ্বল নিশিথিনী পুষ্পহারে
 সঙ্গীতের মুচ্ছনায় সেই পোরজন
 কলকণ্ঠ-ভাবে উন্মাদ নিশির সনে
 সুখোন্মাদ প্রাণ, অর্থাভরি ছেরেছিল
 মুখ, তারপর দ্বিধিজয়, তারপর রাজ
 কার্য, তারপর শাস্ত্রালাপ, তারপর
 ধর্ম আলোচনা, বাগ যজ্ঞ, তারপর
 আমি,...যদি কভু মনে পড়ে, তৃষিতা এ
 চাতকীর মত সেই স্বাতি নক্ষত্রের
 বারি-বিন্দু ভরে হায়, রয়েছে উন্মুখ,
 শুধু প্রাণ জল বিনা মীনসম মরে,
 অদৃষ্ট যে গড়ে এই সে অদৃষ্ট তার...

(কৃষ্ণরায়ের প্রবেশ)

(স্বগতঃ)...সম্মুখে যবন

চমু, ঘিরি ঘিরি পাকে পাকে ফিরে, ওই
তুঙ্গভদ্রা উছলি উছলি পড়ে, দিন
শুধু কেটে যায়, রোল করি আসে দিন,
রোল করে যায়, এতদিন কেমনে যে
যায়, তাই ভাবি...

ছার এ বিগ্রহ ঝঞ্ঝা জীবন ব্যাপিনী
এই ঘোর রাজ্যলিপ্সা জীবনের ব্যাধি,
কতদিনে হবে মুক্ত—জর্জরিত প্রাণ
ইচ্ছা হয় ভঙি কারা ধাই ধাই কুল নাই যেথা,
ভেসে যাই অকুলের পানে...

(প্রকাশ্যে) কে রাজ্যী, এখানে, ব্যস্ত বড় নানা কার্যে,
যাই আমি হবে দেখা .

মধুমালতী। মহারাজ এখানেও রাজকার্য্য !

কৃষ্ণরায়।

তিল-

মাত্র বিশ্রামের নাহি অবসর, যাই...

আমি (স্বগতঃ) ওই ওই যেন আসে সে সঙ্গীত...

মধুমালতী। মহারাজ ! আমি...

কৃষ্ণরায়। তুমি তুমি রাজ্যী, কিন্তু কি জানি সে
কেন, ছোট্ট প্রাণ কোন স্বপ্ন রূপপানে
কোথা সত্যরূপ, পরিপূর্ণ আনন্দের
ধারা কোথা যেন আছে, তাই ধাই, ছুটে
ধাই, নাহি জানি কেন, ওহো তিলমাত্র
বিশ্রাম না মিলে...

(কৃষ্ণরায় চলিয়া গেলেন)

মধুমালতী । নারী এখনও সাধ তোর, আশা
 রাখ কিবা আর...চাক মুখ ওই অন্ধ-
 তিমির গহ্বরে, এ আলোক তোর নহে !
 রাজ-চিন্ত বিজ্ঞান না চাহে, জাগিয়াছে
 হ্রস্ব, বংশীরবে মুগ্ধ সারঙ্গ ধায়..
 আর তুই...পদতলে হুকোমল তৃণ
 উর্দ্ধে নীল নভঃ, অগণ্য তারকা রাজে—
 মাঝে বায়ু করে হাহা ধ্বনি ওই শোন... !
 মেঘ চক্রে ঢাকিয়া ফেলিল । দু'চারিটা নক্ষত্রও নিভিয়া গেল ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

রাজা কৃষ্ণরায় ভাব-ভারাক্রান্ত মনে উজানের অপর পার্শ্ব দিয়া
 চলিয়াছেন...ঋতবাস্তুভাবে মন্ত্রী তিমীরায় প্রবেশ করিলেন ।...তিমী-
 রায় বৃদ্ধ ।

তিমী । মহারাজ, শত্রুসৈন্য তুচ্ছভ্রাতা তীরে
 সহস্র কামান লগ্নে হতে যায় পার,

কৃষ্ণ । আঃ...যুদ্ধ, যুদ্ধ, জীবন-মরণ-ব্যাপি যুদ্ধ
 লগ্নে খেলা চিরদিন খেলিয়াছি, চায়
 চিত্ত নূতন রাখ রাখ ভব
 মন্ত্রণা আরাব...

তিমী । কৰ্ম্মতরে অবসাদ,

কৃষ্ণ । কৰ্ম্ম...কৰ্ম্ম ..সাধিয়াছি বহু কৰ্ম্ম, আমি,
 অকৰ্ম্ম কি স্কন্ধ কি, ভেদ নাহি বুঝি
 যুদ্ধ, যুদ্ধ...রক্তক্ষয়, প্রাণ লয়, মৃত
 যেন কোন মহা প্লাবনের জলে ভেসে
 যায়...

তিমী । যুদ্ধ কি অকৰ্ম্ম,

কৃষ্ণ । অবশ্য অকৰ্ম্ম ।

তিমৌ । কতদিন এই ভমে ডুবিলে রাজন ?
 শত্রুসৈন্য গৃহদ্বারে, যুদ্ধ সে অকর্ণ—
 কৃষ্ণ । কেবা শত্রু, যবনেরা ?...মন্ত্রী । এ মুকুট
 পরিহাস এ জীবনে...সত্য ইথে নাই
 চাই সত্য, দিতে পার মন্ত্রণা ভাষার
 বল, কেবা শত্রু কেবা মিত্র, ভেদ কোথা
 তার নাহি পার, তুঙ্গভদ্রা বহি হলে
 যায়, জলস্রোতে সব ভেসে যাবে, তুমি
 আমি সব সপ্নসম ভেঙে যাবে, যাও
 চাই সত্য...যুদ্ধ নাহি চাই... যুদ্ধে নাহি
 মিটে তৃষা, জীবন মরণ লয়ে ভাঙা
 গড়া খেলা, কোথায় এ শেষ তার, কোথা
 সেই অরূপ রহস্য, রূপে ধারে পাই
 না ধরিতে, চাই তাই, পার দিতে দাও
 নহে কহিও না কোন কথা আর...যাও...

[রাজা কৃষ্ণরায় চলিয়া গেলেন ; মন্ত্রী তিমৌরায় দুই হাত বুকের
 উপর রাখিয়া নিস্তব্ধভাবে ঝাঁড়াইয়া রহিলেন]

চতুর্থ দৃশ্য ।

দৃশ্য পূর্ববৎ উজ্জানের মাঝে বকুলবীথিকা তলে পিয়ারা... চন্দ্রা-
 লোকে সারা কানন পুলকিত ।

পিয়ারা । না-না মানুষ না হ'য়ে যদি অমনি ফুল হয়ে ফুটতুম্ যদি
 ফুল হতাম্ তাহলে আর এ সব ভাবতে হোত না

আমি প্রাণ বিকিয়ে ফুল হব নই

হব গলার হার

ভালবাসার গাঁথা মালা,

ধাকব গলে তার

ফুলের যত এমনি ধারা
আপনি হর আপনা হারা
চেলে দেব স্বাস ধারা

মাথিয়ে বুকে তার
ভাবে যখন উঠবে তুলে বুক
মনে মনে হবে কত সুখ
সুখের দুখের নিশাস নিয়ে

তুলব বুকে তার
শুথিয়ে যখন হব বাসি
যুছে বাবে সুখের হাসি
বলবে না কেউ ভালবাসি
তবু আমি তার।

(পিয়ারা ক্লান্ত নয়নে তাঁদের পানে চাহিয়া চাহিয়া নিজাতুর
চলু চলু হইয়া বীণা কোলে লইয়া চলিয়া পড়িল, বাহু-কঁাস
শিথিল...ধীরে ধীরে চক্ষু মুদিত হইল...রাঙিয়া ধীরে ধীরে গাছের
আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল...
রাঙিয়া। (স্বগতঃ) গোলাপ ফোটে এও ফোটে, এও রূপ ও'ও
রূপ ছুনিয়াদার, এ পাপড়িই বা বাঁধ কেন, পাপড়িই
বা ভাঙ কেন?...

(অদূরে ছায়ালোক প্রতিফলিত পথ দিয়া কুঞ্চরায় আসিতে-
ছিলেন...ক্লান্ত নয়ন ভাবনা যুক্ত...

কুঞ্চরায়। (স্বগতঃ) কর্ম্মশ্রোতে চলেছে জগৎ, কহে লোকে
জন্ম মৃত্যু বিধাতার লেখা, তাই যদি
হবে, নিজকৃত কর্ম্ম তবে কিবা, সবি
যদি তাঁর লেখা তবে এ লিপি বা কার
কোণা মুক্তি মানবেব, কোণা মুক্তি তবে
বাঁধনের উপর বাঁধন, পাকে পাকে রচে
মায়াফাঁস, আনে ঘোর তন্ত্রাচ্ছন্ন মোহ

মৃত্যু জাল, আবারি নয়ন পথ সব
 ছেয়ে ফেলে, মুক্তি কোথা, বাঁধা আমি, বাঁধা
 এ জগৎ, গ্রহতারা মহাসূর্য্য সোম
 ব্যোমকুক্ষীতলে কেন্দ্র পথে সব ঘুরে
 মরে, আমিও সে মরি ঘুরে সন্ধ্যাটিক
 করিয়া অর্জন, সিংহাসন মুকুটের
 ভাব, ফেলে দিয়ে সবছারা হতে, কোথা
 মুক্তি পাব, মুক্তি না বন্ধন...

(সহসা সম্মুখে সেই মর্ম্মরপ্রস্তুতাসনে নিদ্রিতা পিয়ারার প্রতি
 চকিতে দৃষ্টি পড়িয়া চমকিত হইলেন, একদৃষ্টে দেখিতে দেখিতে)

...কিস্তি একি

চন্দ্রমা মলিন হেরি ওরূপ মাধুরী
 চল চল শতদল শতক গোলাপ
 জ্যোৎস্না ছানিয়া কেবা মুরতী গড়িল রে
 আহা! রূপ! রূপ! কোটে কোটে অকুটস্থ
 এরূপ কলিকা...কার রূপ, কার হাসি!
 ওই অকুটস্থ গোলাপ কোরক আর
 এই ফোট ফোট রূপের স্বরূপ, কেবা
 সে সুন্দরতর, কার রূপে ফোটে ওই
 ফুল কার রূপে মেলে ওই আঁধি, আহা!

পিয়ারা। (ঘুমঘোরে তন্দ্রাবিজড়িত স্বরে আলস্যে) রাড়িয়া...
 রাড়িয়া...

কৃষ্ণরায়। (দাঁতে দাঁত দিয়া চাপিয়া)

কে! কি? রাড়িয়া! রাড়িয়া!

(পিয়ারা ঘুমঘোরে হাসিয়া উঠিল।...তাহার পরে তাহার হাসি
 যেন বেদনার ক্রন্দনে মিলাইয়া গেল...পিয়ারা হস্তপ্রসারণ করিল,
 বাণার তারের উপর হাত পড়িয়া বাণা বনঝনিয়া উঠিল। রাড়িয়া

চমকিয়া দেখিল সম্মুখে কুকরায়, রাড়িয়া সরিয়া গেল...পিয়ারা
আবার হাসিয়া উঠিয়া গ্রীবা ঈষৎ বাঁকাইয়া ঘুমাইতে লাগিল...
পূর্ণচন্দ্রের বিমল জ্যোৎস্না তাহার মুখের উপর হাসিতেছিল।

আহা নিজা বাও বালা, ক্লান্ত ও নয়নে
ভব মন্দির স্থপনরাশি ঢেলে দেয়
অমিয়া জ্যোছনা, অথবা ক্লেশের ধ্যানে
হইয়া মগন ফুটাইছ তাবরাশি
রূপ সৃষ্টি করি, সর্বদেহে বোবনের
অটুট চাকল্য রূপে রূপে তুলিতেছ
ভরি, আর আমি কুকরায়-মুকুটের
কণ্টকিত কতে জর্জরিত ছালা লয়ে
কিরি...এই রূপ এও কি বন্ধন...না না—
তবে ব্যর্থ কিবা ইন্দ্রজাল সম সব
মোহিনী কলনা-ছবি রচি ফুলগারে
ভুলায় মানব মন ভুলায় জগৎ

(পিয়ারা ঘুমঘোরে কেমন যেন কাঁদিয়া উঠিল, আবার হাসিল)

পিয়ারা ! পিয়ারা ! হৃদয়ের অন্তঃস্থলে
একি তম ঢালা, বিচিত্র বাসনা কেন
রূপ হেরি জাগে...একি নব জাগরণ
মোর, ঘুমাইল অতীত আমার যেন
নূতন এ সাড়া জীবন আরম্ভ যেন
হ'ল এতদিনে, কিন্তু কেন মনে হয়
কিরে, আপন মারণ-বীজ ক্রয় করি
রণে, নিজহাতে রোপিয়াছি তায় ! হায় !
হায় ! পিয়ারা ! পিয়ারা !

(পিয়ারা ঘুমঘোরে উঠিয়া বসিয়া আঁখি কচলাইতে লাগিল...)

দূরে শ্যামা ডাকিতেছিল...পিয়ারা বুঝভাড়া জ্বালাসে চমকিত হইয়া
দেখিল সন্ধ্যাট)

পিয়ারা ।

একি !

কৃষ্ণরায় ।

চাও চাও

ফিরে মেল ও কমল আঁধি, ওই চক্ষু
দীপিকায় বিশ্বের রহস্য উঠে ফুটে,
বুঝিতে কি পার তায় না না যেবা দেয়
আলো, দেখি কভু জানে আপন্নায়, যেবা
দেখে সেই হয় পুলকিত দিশেছারা,
পতঙ্গ-বৃত্তিতে শুধু ধায় বহ্নিমুখে—
বহ্নি জ্বলে কোন তাপে হ'য়ে আত্মহারা
কেবা জানে, জ্বলে পুড়ে মরে ছাই হ'লে
হয় কিবা স্থখ, সে কথা পতঙ্গ জানে
বুঝিতে কি পার তায় কেন আঁধি মোর
উন্মুখ সতৃষ্ণ দিটি চায় তোমা পানে—

পিয়ারা । বুঝিবার অবসর, কই কিছু ত বুঝি না,
বুঝিবার অবকাশ এ জীবনে পাই
নাই কভু,

কৃষ্ণরায় । পর্বত বক্ষুর শীলা গড়া
তব প্রাণ, তাই...

পিয়ারা । পর্বতসঙ্কুল দেশে
তিমির গহ্বরে জন্ম মম শুনিয়াছি
বটে, প্রস্তুরে গঠিত দেহ, হ'তেওবা
পায়ৈ...

কৃষ্ণরায় । নহে দেহ, প্রাণ তব,

পিয়ারা । রহে মণি

লুকায়িত তিমির বিবরে, আভা তার
প্রকাশে আপন বিভা, প্রাণ দীপ্তি তার,
সেই দীপ জ্ঞানে কি অজ্ঞানে,—নাহি জানি—
তারি হাতের ধাক্কে, যে বিরাট বক্ষ ভেদি
স্বচ্ছ স্ফটিকের মত এসেছে ঝেগাম,
সেই সে বিরাট শীল জনক আমার

কুমারায় । হঠাৎ মায়াবিনী রূপক রচিছ কত,
যারি রূপ আছে সেই কি করে এ খেলা
এত ছল কে শিখালে তোমা ? নানা চল
বুঝি রমণীর সৌন্দর্য্যের ভাষা, তাই
ছলে রচ ঐরূপ কর তাই কহ—তাই
কহ এ জীবনে অবকাশ পাও নাই
কভু...লোকে...

পিয়ারা । লোকে কহে ছল শুধু বল
রমণীর, কহে বটে, শুনি সে ছলনা
নারীর ভূষণ, কিন্তু ভায় না ফুটিতে
কলিক। কিশোর, যে জানিল ফোটা তারে
মানা, যে জানিল পর-পরিচ্ছদ-সম
তোর সাজা এ জীবন, তার কিবা আছে
বলিবার...

কুমারায় । কিছু নাই তবে এ জীবন
পর-পরিচ্ছদ-সম, আশৈশব তাই
পালিতেছি পরিচ্ছদ মত ?

পিয়ারা । জীবনে যে
পায় নাই নিজের ভূষণ, পরমুখ
পানে চেয়ে কাটাতে সে জনম যাহার

তার কথা কেন ফিরে, সেজে-থাকা নহে
কি ভাষায় !

কৃষ্ণরায় । সেজে থাকে ? হের ওই ফোট
ফোট আরক্ত ও রূপ, কি সুন্দর কহ
কি হেরিছ, 'ও' ও কি আছে সেজে, কহ
'ও' ও পরিচ্ছদ...

পিয়ারা । কই ? ওই সে গোলাপ
ফুল...কার সাজে কেবা সাজে বুঝি

কৃষ্ণরায় । কহ কিবা কহে, ওই রক্ত অধরের
কাঁকে কি সুখা মধুর রসে ভরা
'ও'ও পরিচ্ছদ সম, সেজে বসে আছে ?
নাহি কি জীবনে কিছু বলিবার ভার

পিয়ারা । ফুলজন্ম পাই নাই প্রভু, ফুল হ'লে
বুঝিতাম ফুলের ও ভাষা, আমি তায়
কব সে কেমনে,

কৃষ্ণরায় । দেখ ভাল করে দেখ
কি হেরিছ কহ,

পিয়ারা । সেই ত' আরক্ত ফুল
গোলাপ কহে সে যারে, কান্দীরের বনে
বনে গিরিকটীতটে অজস্র সে ফোটে—
কেন ফোটে সেই জানে...

কৃষ্ণরায় । শুধু সে গোলাপ
আর কেহ নাই আশে পাশে,

পিয়ারা । আর কেহ ?
কই, ও ভ্রমর...

কৃষ্ণরায় । জান না কি প্রেমভরা
পুষ্পরাণী মোর কি কহে ভ্রমর ওই

অধরের পানে চেয়ে...জান না কি মধু-
লোভে লুক্ক অলি আশে, আশা পথ চেয়ে
ফুল ছলে ছলে ফুটে, আপন প্রাণের
ভাষা সৌরভের সাপে ঢেলে দেয় ভায়।
পিয়ারা। হবে—নাহি জানি ভ্রমরের রীতি, নাহি
জানি ফুলের ও ভাষা, যে ফোটার সেই
জানে কিবা তার কথা—

ককরায়। চাও দেখি ফিবে
মোর পানে...উজ্জান-পালক যথা দিন
দিন ধরি, নিত্য করে সে সিঞ্চন শুই
তকমূলে, ফুটাতে অপূর্ব রূপ, যথা
অলি মুখরিত গুন গুন হবে ধ্যে
আসে ফুল পাশে কবে সে চুম্বন, সেই
মত ঢালিতেছি স্নেহের আশার, নিত্য
নিত্য ভ্রমরের রূপ ধরি সদা আছি
চেয়ে, কবে সে ফুটিবে মোর, শত আশা
ভালবাসা-ঢালা পিয়ারা আমার সেই
আশে চেয়ে আছি।

পিয়ারা। একি কথা, প্রভু।

ককরায়। কেবা প্রভু কেবা দাস, কে করে নির্ণয়।
আর নাহি প্রভু, দাস আমি, রাজকার্যে
বিকৃত মস্তিষ্ক মোর, এতদিনে বুঝি
আমি কোন স্বরগের অমিয়ার ধারা
রুদ্ধ আজি আমার এ হৃদি-কুঞ্জবনে,
এত রূপ, এত রূপ ধরণী না ধরে
আর...

পিয়ারা ।

দাসী ক্রীতদাসী সেই চিরদিন

রূপের এ স্তবগানে, তার অধিকার
রূপ ত ধুলার ফুল লুটাবে ধুলায়
প্রভু ! তারে কেন এ নিশ্চয় পরিহাস
রূপের কদর করা...জীবন জীবন
নহে যার, আলোক আলোক নয় যার
তারে প্রভু সাজে কি এ !

কৃষ্ণরায় ।

নাঃ পরিহাস

কতি সত্য বাণী, সত্ৰাটে না কহে মিথ্যা,
শক্তির প্রচুর ব্যয়ে করি দিগ্বিজয়
রক্তে রক্তে সিঁধিয়া মেদিনা, কিনিয়াছি
মক্‌ভূম, রক্ষ কঠোর এ তপ্তজাল
উদ্ধাপিত কিস্বা নৌহারিকা সম এই
আতপ্ত হৃদয়, জ্বলে জ্বলে অগ্নিশি
আপন উদ্বোধে, ধব্ ধব্ কোন স্থিতি
হেতু,...কিরি যবে যাই ওই ফুলবনে
ওই দূর চন্দ্রমার বিমল স্নহাসে,
কিরি যবে নেহারি ও বদন কমল,
ঢল ঢল নাবণের জলে, কি মধুর
সে ভঙ্গিমা, মনমুগ্ধকরা কি উজ্জ্বল,
ভ্রমর চঞ্চল অঁধি, সলাজ নির্মল,
মনে হয় বিশ্ব থাক্ একদিকে পড়ে,
থাক্ স্তম্ভীকৃত দিগ্বিজয়, রাজহুত্র
কলঙ্কিত অসি, যাগযজ্ঞ অশ্বমেধ
সাত্ত্বাজ্য বিস্তার, থাক্ পড়ে রত্নাবাস
মুকুতার মালা, থাক্ যত মিথ্যাখ্যাতি
জনশ্রুতি রাশি, ইতিহাস-পৃষ্ঠাব্যাপী

কলঙ্ক শোণিমা, শুধু তোমাতে আমাতে
 আজি জ্যোৎস্না মুখরা রজনী, হোক্ নব
 পরিচয়, মুখোমুখি, অঁাখি পানে চাহি,
 চাহি শুধু কার রূপে ফুটিয়াছ তুমি,
 কার রূপে ফুটিয়াছি আমি এ নিশ্চয়
 পাষণ বিকৃতশীলা বন্ধুর শৃঙ্খল
 পদে পদে বন্ধনের লোহা...ওঃ পিয়ারা !
 চাই শুধু শুনিবারে অপারিষ্য হ্র
 শুনি শুনি প্রাণ মোর হবে যাহে ভোর
 হবে নব নব উন্মেষ আমার, হবে
 শাস্তি, হবে তৃপ্তি, নরজন্ম হবে মুক্ত
 রুদ্ধ ক্লিষ্ট পিঞ্জর আবদ্ধ প্রাণ
 আর নাহি পারি...গাও ! গাও, আন শাস্তি...

(পিয়ারা একটু নারবে হাসিয়া বোণায় ঝঙ্কার দিয়া তান তুলিল,
 পিয়ারা গাইতে লাগিল)

আমারে বল্গে মানা,
 ও প্রাণ সোনা,
 শোন্লো বলি
 কে জানে ফুটিছি কেন
 কেনই হেন
 ভুলে কেন, আসে অলি।
 কাটার বায়ে ফুটিছি আমি
 ফুটিছি গোলাপ ফুল,
 রাধা অধর হেরে আমার
 হয় সবে আকুল
 আমি ত প্রাণ জানি না,
 নান জানি না
 কিসের ছলে, পড়ি ঢলি -

প্রাণের মানা বুঝতে মানা—

কোন ভুলে সে কিবে বলি।

যতেক বাধা ফুটছে কথা

প্রাণের কথা ওই

সরম ভেঙে মরম রেঙে

থম্‌থমিয়ে রই—

ফুটলে পবে অমনি স্বরে

যায় সবে দলি

মানের মানা বুঝতে মানা

প্রাণের ভুলে কিবে বলি ..

কৃষ্ণরায়। জাননা জাননা তুমি রে রাক্ষসী! না না...

ঢাল ঢাল বর্ষ সুধা, পিয়ে পিয়ে হই

যাহে ভোর, হোক, ভুল, তবু সেই ভুলে

রব বেঁচে, সেই ভুলে আগাও আমারে

ডুবুক সাম্রাজ্য মোর বিতস্তা-অতলে

কর্মকাণ্ড বেদ আশ্ফালন মিথ্যা এই

মন্ত্র আবাহন বিসর্জন শুধু, অস্ত্রে

অস্ত্রে কনককার সমর উল্লাস, ব্যোম

ভেদা সাগর গর্জ্জন সম গৌরবের

গান, মিথ্যা সব, শুধু তুমি সত্য, তুমি...

শুধু প্রাণে জাগে কিসের আভাস, শুধু

যেন চাহি চাহি মিটেনা তিয়াসা, পুনঃ

গাও...

(পিয়ারা আবার গাইতে লাগিল)

আপন মনে ফুটিয়ে কুহুম

আপনি তুলে গাঁথি মালা

আপনি হোর আপন হারি

আপন তুলে হেসে ফেলা

আপনি হাসি রাঙিয়ে রঙন ফুল
 আপনি কাঁদি ফুটিয়ে দিয়ে হল
 ভালবাসি তাই সে এত ভাল
 (আবার) ছড়িয়ে নিশি কেশের রাশি
 জড়িয়ে পরি তারার মালা
 মায়া-জালে ছলে সে বাঁধি
 আপনি কেটে আপনি সে কাঁদি
 কাঁদিয়ে তাবে কেঁদে সে সাধি
 কেউ হাসে কেউ ভাসে জলে
 ভেসে ভেসে করি খেলা...

কুমারায়। পুনঃ কি রূপকছলে কহিছ কাহিনী
 একি এ তরল সুরে গস্তুরী আলাপ,
 গাও ফিরে, গাও গান, বাহে সুর ঝরে
 পড়ে ফুলের মতন, সুরসাথে যেন
 ভেসে আসে পরাণের সকল সুরবাস
 (পিয়রা পুনর্বীর গাউতে লাগিল...

এমন চাঁদমা জোড়না সফনি
 যদিহে নজনী অমনি যায়,
 মিছে এত আশা, মিছে ভালবাসা
 কি ফল জীবন বিফল হয়।
 ভেসে আবে গুই পাঁপিয়া তান,
 শুনি যদি নাই ভরে এ প্রাণ -
 ওই মলয় পরশে শিহরি হরষে,
 যদি না বঁধুচা শিহরি চায়—
 চোখে চোখে ভাষা, চোখে চোখে আশা
 হিয়ায় হিয়ায় মিটার তিয়াসা,
 সকল পিয়াস হয় তাহে ভোর,
 দৌড়া আঁখি শুধু দুর্হরে চায়।

কৃষ্ণরায়। পিয়ারা! পিয়ারা! সুন্দর! সুন্দর! তুমি
 আপনি ফুটায়ে ফুল আপনার হাসি
 লয়ে, আপনি গাঁথিছ মালা দিবে বলে
 আপনার গলে, তবে ফিরে বঁধু পানে
 চায় কেন মন, আপনাতঃ হয় যদি
 সব, তবে কেন বঁধু বিনে শিহরে না
 মলয় পরশ, সব ভাষা ধাঘ অঁখি
 পানে, আমি যে এ দিন দিন ওই অঁখি
 'পরে রাখি প্রাণ, তার তরে কিবা দিবে
 বল,...পিয়ারা লো! প্রিয়তম .কি সুন্দর
 বল বল তুমি ত আমার ছাব, আসমুজ
 হিমাচল পদতলে যার, ক্ষিকিপতি
 কৃষ্ণরায় চরণে তোমার, সর্ববিরক্ত
 হয়ে যাচি, বল প্রিয়ে বল একবার
 তুমি ত আমার ছাব সুন্দর আমার

পিয়ারা। আমি ত আমার নই প্রভু...জন্মিয়াছি
 কান্দীরের উপত্যকা মাঝে বেলামের
 তীরে, ভূর্জবৃক্ষ বনচ্ছায়া-নীড়ে শুধু
 আপনার বুলি গেয়ে ফিরিতাম বনে
 বনে মানস-সরসতীরে, বিতস্তার
 কোলে, বনে বন বন পাখী স্ব-ইচ্ছায়
 খোলাকাশে বেড়াতাম ডেড়ে; জাজি কর
 বিনিময়ে কীতদাসীকণ্ঠে প্রভু! তব
 প্রমোদ উত্তান মাঝে, আঙতার তৃণ-
 রাশি সম, হরিৎ রঙের আভা নাই
 এ দেহোতে, চলি, ফিরি, নাচি, গাই, শুধু

শেখা বুলি পড়ি পাখী সম, স্থান স্থানে—
দিবার ত কিছু নাই...

কৃষ্ণবায় ।

জ্ঞান তুমি কায়

ওই পূর্ণ বরান্ন সম্পদে কার...জ্ঞান ?

পিয়রা ।

অর্থ

যার দাসী তার ..শাছে দেহ ক্রয় ,যেই
করিয়াছে মোর, তারি তার—কিন্তু প্রভু
প্রাণ কোথা মোর, কাটি দেহ কর খান
খান পাবে রক্ত পাবে মাংস, পাবে মল,
পাবে গন্ধ শিব উপশিব, সব পাবে,
শুধ মিলবে না কভু বর্ণহীন সেই,
যা না ভাল চলে না এ দেহ, এ সৌন্দর্য
নিমিষ মিলিয়ে যোগ স্বপ্নমন মত
ক্রীত যেই প্রাণ তোমা তার...

কৃষ্ণবায় ।

বারবার

এক কথা, ক্রীন্দাসী, না না শিখায়েছি
সর্ববিদ্যা, ক্রীত যেই তারে কবে কহ
কে শিখায় এতেক যতনে, স্ক্রমাব
সব কল্লকলা, ভুলি আত্মপব ভুলি
নিজ স্বার্থ, ফুটায়ে তুলেছি কপ ফুটে
যথা গোলাপ কাংক, আজি আমি তব
আশে, ভিখারীর মত মুখপানে আছি
চেয়ে, শান্তি দাও হে সুন্দরী, বাজকার্যো
চক্রাস্তের ঘোরে, আলোড়িত সব, ঘোরে
যেন ঘূর্ণীবায়ে, আন শান্তি, বিভ্রান্ততা
আলো করি বেড মোর হৃদি, কর ভস্ম
নয় বর, দিব্যরূপে করহ বরণ !

পিয়াও ও স্মৃণ তব পিয়ারা সুন্দরী !
 নহে কপ ! রূপ ! আলোকে আঁধার আন,
 ডুবাও তিমিরে, সব স্পর্শ সব জ্ঞান
 ঘুচুক আমার, নিভে যাক সেই রূপ !

পিয়ারা । আশ্বিনহান বিরামবিহান আক্রামত
 পালিয়াছি সব, শিখায়েছ বাহা প্রভু
 সব শিখিয়াছি, শুধু শিখি নাই তাই
 লুকাতে কেমনে হয়, শিখি নাই শুধু
 আপনার কথা দিয়ে, জানাতে আপনা...
 জানা কারে বলে বল, জানাতে কেমনে
 হয় ; দেব কিবা আছে মোর, দেহ প্রাণ
 রূপ মোর এ বর্ণিতরঙ্গ স্নায়িত
 গতি, নরপতি ! সবি তব ক্রীত, তবে
 স্বাধীনতা কোথা মোর ; আমার ত, কিছু
 নয় প্রভু হওয়া হয়...দেওয়া দেয়ি
 কিবা আছে মোর, আমি ত আমার নই !

কৃষ্ণরায় । ক্রীত, ক্রীত, জানি আমি সব ক্রীত, জানি
 আমি কান্দার বিজয়ে, রাড়িয়া, পিয়ারা
 মোর ধ্বজাজ্জত ক্রীত ক্রীতদাস, তবু
 কহি আজ, নাহি চাই তুলিতে সে কথা,
 অতীতের লেখা পৃষ্ঠা ফেলিয়াছি ছিঁড়ে
 আজ হতে নব স্মৃতি লবে ইতিহাস...
 চাই শুধু তোমা প্রিয়তমে, স্বপ্নময়
 জীবনের গেহে, তোমারে হেরিব সত্য—
 সত্য তুমি, কপ তুমি, হৃদয়ে হৃদয়ে
 তাই করি অনুভব, তোমার পরশ-
 স্পর্শ, বল ধনি, প্রাণমণি কমলিনী

- মোর, তুমি, তুমি...তুমি ত আমার হবে !
- পিয়ারা । একি কথা মগধ সম্রাট, রাজ রাজ-
চক্রবর্তী গৌরব-গরিমা, ডুবায়ে
কালিন্দী অতল জলে মগ্ন তমশায়
হীন অস্পৃশ্যা সে ক্রীত, ক্রীতদাসী তরে !
- কুমারায় । আজি হতে মুক্ত তুমি, পিঞ্জর-আবদ্ধ
মোর হে বিহগী, খুড়ি বেড়া তোর আজ—
কিস্তি পুনঃ পরাইব প্রাণের শৃঙ্খল, রাখি
হৃদয় পিঞ্জরে জন্ম জন্ম ভোরে তোয়
ক্রীতদাসী নহ তুমি আব মুক্ত...মুক্ত...
- পিয়ারা । মুক্ত...মুক্ত...মুক্তি..মুক্তি, কহ কিবা
হে সম্রাট, বাঁধ তুমি বিখ্যাত জগতে,
নারীরে না ছলা সাজে প্রভু, গকি প্রভু !
নারী কি অরণী কাষ্ঠ ইন্ধন কামের ?
শুধু নর-হৃদে ছালে দাবানল, আর
কিছু নহে সেট ? ক্ষম প্রভু—ক্ষম মোরে
বাঁধিয়াছ কত সূত্রে, পুনঃ মিথ্যা এ
স্বপ্ন-জালে কর না রঙিন মোরে আর ।
- কুমারায় । বীর নাহি করে কড়ু ছল, পুনঃ কহি
সম্রাটে না কহে মিথ্যা কড়ু, এস সাথে
সাম্রাজ্য আমার, নিজহাতে ছিন্ন করি
মুক্তিপত্র তব, দিব তোমা উপহার
সাম্রাজ্য আমার, সিংহাসন, রাজবংশ-
খ্যাতি, মণিমুক্তা কুবের সম্পদ, দিব
সর্বজনপদ, সসাগরা ধবণীর
হবে অধিশ্বরী, দিব প্রাণ মম, দিব
ধর্ম, দিব অর্থ, দিব মোক্ষ, সর্বকাম

মিটাব তোমার ; কামনায় রচা গেছে
 তুমি লো কামিনী মোর, কাম হতে জন্ম
 তব, তাই সে কামিনী নাম নরে দেয়
 তোমা, এস এস হবে তুমি কামনায়
 পূর্ণ-মনরথা, এস মম জীবনের
 নিঃসঙ্গ প্রেমসী, দাবানল জ্বাতি
 জ্বলে দহিছে সে অহঃরহ, অথবা সে
 মহাসিঙ্ধু বুকে বাড়বাগ্নি, জ্বলে ঘণা,
 তেমনি এ জ্বলে প্রাণ, স্বাক্ষী ওই চাঁদ
 স্বাক্ষী বনস্পতি...

পিয়ারা ।

স্বাক্ষী ওই পূর্ণিমার

চাঁদ, কালি কলা ক্ষয় হবে যার, নিতি
 নিতি কমে বাড়ে সেহ, তার স্বাক্ষী !

কৃষ্ণরায় !

স্বাক্ষী

আমি, পরাণ আমার, ওই হের প্রব
 তারা, প্রব অংশে জন্ম মম, মিথ্যা নাহি
 কহি, আদিবাণী মাতৃনামে করি দিব্য
 সাম্রাজ্য তুমি লো আজ, এস সাথে...

পিয়ারা । (স্বগতঃ) মুক্তি—মুক্তি...স্বপ্নে সত্যে কিবা সে প্রভেদ
 কিস্তি কেবা চাহে সাম্রাজ্য তোমার...না না...

(কৃষ্ণরায় স্বপ্নসর হইয়া, যে গাছের আড়ালে রাঙিয়া দাঁড়াইয়া-
 ছিল সেই গাছের কাছে আসিতেই তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে পড়িল
 কৃষ্ণরায় চমকিয়া উঠিলেন...রাঙিয়াও একটু সাহাস্য মুখে দাঁড়াইয়া
 নতজানু হইয়া ভূমিষ্ঠ হইল)

কৃষ্ণরায় । কে ? রাঙিয়া, তুমি, তুমি কোথা এত রাত্রে ?

রাঙিয়া । আজ্ঞে এই রেতের বেলা মাকড়সায় এই ফুলের গাছে
 জাল বোনে, তার জন্তে এই ফুলের কুঁড়িগুলো ভাল করে

ফুটে পায় না, তাই জ্বাল ছিঁড়ে দিতে এসেছি,...জাণে
জড়িয়ে গেলে ফুল আর ফুটে পায় না .ওদের ব্যথা
লাগে .

কৃষ্ণরায় । ফুলের কি ব্যথা পার তাগ বুঝিবারে ..
ব্যথা লাগে এই জ্ঞান কে তোমা'রে দিল ?
কি আশ্চর্য্য ! নিরঙ্কর জড় সম খাট
দিনরাত, তবু আছে প্রাণ, আর এই
সর্ববিজ্ঞা শিখালাম যারে, সে কহে যে
প্রাণ কোথা তার...ভাল ভাল, দেখ, শোন
কালি প্রাতে গৃহে মম হইবে উৎসব
হয়নি ধরায় ষাণ, তোমা'পরে রল
এই ভার, ফুলসাজে সাজাইবে এরে,
গঠি সর্ব অলঙ্কার মুকুট কাঁচলী
সিঁথা, চাকচন্দ্রহার, রচিবে গোলাপ
মালা, ফেলি কাঁটা তাব ; না হতে প্রভাত
পাই যেন সব, আর পরিবর্তে তার
মিলিবে সে বহু পুরস্কার স্বপনেও
ভাব নাই যাহা...

রাঙিয়া । পুরস্কার ..আমার আবার পুরস্কার...কায করতে হয়
করি, করি মালাগিরি, তার আবার কারিকুরি, তার
আবার আকার, তার পুরস্কার...আর স্বপনের কথা
যে প্রভু আদেশ কর্ছেন...তা বড় দেখিনি...তার
কথা ত ভাবিনি...

কৃষ্ণরায় । পাবে মুক্তি...

রাঙিয়া । মুক্তি...মুক্তি...মুক্তি কিসের ? আমাব ত' কোন বাঁধন
নেই—

কৃষ্ণরায় ।

নাহি চাও—

এই দাসত্বের হীন শৃঙ্খলের ভার
টুটাতে হয় না সাধ ? নাহি কভু মনে
পড়ে, কাশ্মীরের উপত্যকাদেশ, সেই
সে নদীর তীর, সেই ভূর্জবৃক্ষশ্রেণী,
তার কোলে, ফিরে যেতে নাহি হয় সাধ ?

রাড়িয়া । সাধ...সাধ...ওইখানেই আমার সব বাদ, ওসব আর কেন
শ্রদ্ধা...এই মালোগরিই ত বেশ, কি হবে আমার দেশ,
জল ঢালি মাটি কাটি মাটির সঙ্গে হয়ে আছি মাটি...
এই দেখুন না তাকে খুঁড়ছি, মাড়াচ্ছি...ছেঁটছি, কুটছি,
সে মাটি কবাই নয় না...আমারও তেমনি কেমন সব মনেই
হয় না, ও কেবল ফুল ফোটায়, আর আমার মুখের দিকে
তাকায়, কিছু বলে না, আমিও অমনি ফুল ফোটাই, আর ওর
মুখের দিকে তাকাই, এই গোলাপ বলে আমি ইরাণের এ বলে
আমি কাশ্মীরের, মাটি বলে আমি রাজার...আমি সব সয়েই যাই,
আমিও তেমনি রাজার ওই মাটির মত সয়েই যাই...মাটি ফাটে
গোলাপ ফোটে, আর কত ভোমরা সেধায় এসে জোটে, মাটি
চূপমেরে থাকে, গোলাপ হাসে, মাটি চূপ, আমিও চূপ,...তখন
আর কিছুই ঠাণ্ডর করতে পারিনি, ভাবি এই মাটি ফুঁড়েই এই হাসি
দেখা দিলে.. না আমার এই বুকের মধ্যে থেকেই বেড়িয়ে এল...
ও মুক্তিও জানিনে, বাঁধনও বুঝিনে, এ বেশ স্নেহেই ত আছি
শ্রদ্ধা ! কাশ্মীরে আর আছে কে, আমার জন্তে মরবে যে...
ও সব কথা ধরাবেন না...

কৃষ্ণরায় । বটে, মাটি সাথে হ'য়ে আছি মাটি, জড়
সম অচল নীরব, তাই এ শৃঙ্খল
ভার নাহি লাগে তব...শুধু ফুটাইছ
ফুল, ঢালিতেছ জল, নারবে চাহিয়া

আছ শুধু মাটি পানে...বুঝনা জীবন
কিবা, এ মনুষ্যজন্ম লভি কত আশা
জাগে নরজন্মে, কত স্বাধীনতা চায়
এ পরাণ, ভাল ভাল...কর কাষ জড়
সম রহ অচেতন...চাপ না সে মুক্তি
তবে

রাড়িয়া। না প্রভু, এই ত আমার বেশ, কাটছি ঘাস, করছি
ফুলের চাষ, এর চোখে আবার সুখের আশ, না প্রভু
এইখানেই খতম, বাস...

কৃষ্ণরায়। এস তবে পিয়ারা আমার আজি
আমি পূর্ণমনস্কাম, পূর্ণ হাতে ভব
পূর্ণতম, মিলিয়া তোমাতে, পূর্ণ হবে
এই বিশ্ব, এতদিন যেই আদর্শের
মায়ামৃগ পাছ ছুটিবাছি পিছে পিছে
আজ তাহা মিলিয়াছে মোর, তোমা সনে
প্রাণের মিলন, হবে সে দর্শন, মোর—
প্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষ বন্ধ কাটিবে আমার...

পিয়ারা। (জনান্তিকে—রাড়িয়ার প্রাণ চাতিয়া স্বগতঃ)

বাঁধন তোমার থাকবে কেন আর...

যার বাঁধনে পড়বে বাঁধা

সেত নয় তোমার

মরণ বাঁচন আমার কেবল.

তোমার কেবল হাসি

তোমার বেলায় ফুলের ভূষণ

কিন্তু, আমার বেলায় কাঁসি...

| প্রস্থান।

রাড়িয়া। সবাই পেলে সোণার হরিণ। সবাই ত বেশ ভরে

উঠল, তোর ভোরও হয়ে আসছে, কেমন ফুটহিস্ বল, তোর কাল সাজবার পালা, আমার এখন কিসের পালা...আমার কাঁটা, তোর ফোটা, বোঁটা থেকে থস্লেই তুইও বাঁচিস্ আমিও বাঁচি।...আমি মাটিতে বুক রগড়ে রগড়ে বাই...তুই সিংহাসন আলো কর, মাটি মাটিই থাকবে তুই যে শুথিয়ে যাবি...(শ্রামা বস্ত্রার দিয়া উঠিল)
বা: বাঃ...ওই যে শ্রামা কি গায়...কে জানে...তুইও বাঁচলি আমিও বাঁচলুম...কেমন গোলাপ তোকে কাল বলেছিলুম যে তোর ভোর...হাঃ...ঠিক...(রাঙিয়া ফুল তুলিতে লাগিল)

ছিঁড়লে ব্যথা বাজে, বাজে না?...বলে তোর ব্যথা কি করে বুঝি হা হা...ঠিক ঘাসগুলো ওই মাড়িয়ে বার আমার বুকটা করকর্ করে ওঠে...বাজে না—তা বাজুক মায়া রাখিস্ নি, লো! মায়া রাখিস্ নি...তোরও ফুল জন্মের ঘোর কাটুক...আমারও এ নেশার ভোর কাটুক বলে তোর কাঁটা ফেলে—ডাঁটা রাখতে, কাঁটা ফেলে দিলে যে তোর কদর যায় এ ত তারা বুঝে না...ওই যে শ্রামা কি বলে না...ওই একই কথা...গুল্ গুল্ পিয়া! পিয়া! ও সখি ফোট্ ফোট্...

পঞ্চম দৃশ্য।

[কাননের এক প্রান্তে রাঙিয়ার কুটার ..ঝুম্‌কোলতা ও মালগা গাছে কুটারটি আচ্ছাদিত, থোকা থোকা ঝুম্‌কো ফুল ফুটিয়া তুলি তেছে, শুভ্র তুষারের মত মালতীর দল চন্দ্রালোকে হাসিতেছে...চারিদিকে নীরব, চন্দ্র তখন পশ্চিম দিগন্তের তীরে নামিতেছে, জ্যোৎস্না এখন রক্তরাগে পরিণত, শেব মাধুর্য্য এখন ক্রন্দনের আভায়ে ভরিয়া উঠিতেছে...চারিদিক নিস্তব্ধ নিরুন্ম, শুধু বাতাসের সাড়ায় পাণ্ডা

নভার শব্দ মাঝে মাঝে উঠিতেছে...কুটারের মধ্যে ঘর...মাটিতে বসিয়া রাঙিয়া তাহার চতুর্দিকে শ্বেত রক্ত পীত কত বর্ণের ফুল পাতা, ছড়ান, রাঙিয়া ফুলের অলঙ্কার প্রস্তুত করিতেছে, মুকুট, সিঁতা, বাজুবন্ধ, হার সব হইয়া গেছে, এখন পায়ের নূপুর গড়িতেছে ...কবল শ্বেত পদ্ম দুটি বসাইতে বাকী গৃহকোণে একটা দীপ জ্বলিতেছে, একটা প্রজাপতি উড়িয়া উড়িয়া সেই দীপালোকের উপর আসিয়া পড়িতেছে...রাঙিয়া নূপুর গড়িতেছে, আর হাসিতেছে...]

রাঙিয়া । তিনবার...তিন প্রহরে, তিনবার উলুকে হেঁকে গেছে... ঘুমিয়ে না, ঘুমিয়ে না, ঘুমিয়ে না—বুকের ভেতর দোল দিয়েছে।...আমার সব গড়া হয়ে গেছে বাকী শুধু এই ফুলের নূপুর, এ মঞ্জীরে কি সুর বাজবে তাই ভাবছি... এই যে তুই পুড়তে এসেছিস্...পোড় পোড় পুড়ে মর... রূপের আগুনে পুড়ে মরবি বৈকি...আগুনে আগুন টানে, তোর আগে আগুন ত আছে...তখন টান পড়বে বৈকি... পোড় পোড় পুড়ে মর...দীপ জ্বলে না পতঙ্গ জ্বলে, না আমি জ্বলি, জ্বলে পোড়ে, না পুড়ে জ্বলে...এই যে নূপুর তুমি ত পায়ের পাতায় সাজ নেবে, তুমি তার তাপে জলবে, না সে তোমার তাপে জলবে...বলতে পার... সবাই জ্বলে তুমিও জ্বল, তা তা বেশ...(একটা ফুল লইয়া) এই যে তোমার বড় ব্যথা লেগেছিল না...কি সুন্দরী ! তুমি যে কি বলবে বলে ধম্বমিয়ে রয়েছ...ঠোঁট আলুগা কর, তোমার আবার কি গোপন কথা আছে বল, বলে ফেল, বলবে না, তবে বলবে না, তার পায়ের পাতা না ছুঁলে, তোমার বোল বুঝি ফুটবে না, তা তা বেশ, তার পা ছুঁলে আমার বোল ফুটবে, তোমার বোলও ফুটবে, তা তা বেশ ..তোমার বলা হলেই তোমার মুক্তি, আমার

বলা হলেই আমার মুক্তি...বাকী—বাকী এই নূপুর...এই
মঞ্জীর...তার পর, আয় ঘুম আয়, আয় ঘুম আয়...কিন্তু
গোলাপ কই, ছেপায় ত আর কেউ নেই, তুই একটিবার
মুণ খোল, শুধু আজ রাত্রিটার মত—শুধু তুমি আর আমি—
ফোট গোলাপ ফোট, একটি একটি করে তোমার শুই
রূপের পাপড়ি অলগা কর, খোল, আর সঙ্গে সঙ্গে
আমার...আমাব এই অন্ধকার হৃদয়ের স্মৃতির বরষাগুলো
এক এক করে খুলে যাক...সে আজ কতদিন গোলাপ...
... ..মনে পড়ে...সেই...আঃ

(দূর হঠাৎ বিলাসতরনের আলোকবশিষ্ঠ ও সঙ্গীতের সুরে
সঙ্গে পাপিয়ার তান ভাসিবার প্রসিঙেছিল)

বাজে লো বাজে

জমরা গুন গুন চরণে মঞ্জীর

ঝুঁঝু কুঁঝু কুঁঝু বাজে ।

পিয়ারা প্রেমভরে আঁপিয়া মিজায়ে যায়

প্রাণ নয়ন ফাঁদে আকুল লুটায় পায়

দূরে পাপিয়া বোলে পিয়া পিয়া

কে জানে কোথা দূরে বাঁশরী বাজে

প্রাণ প্রাণে চাহে সে মধুমুখ চুমি

মন মনে গাহে হে বঁধু আমার তুমি,

আমার স্বপন তুমি আমাব জীবন তুমি

এস হে বাজিত এ হৃদি মাঝে...

যৌবন ফুলবনে তল্লমন মধুবাশি

ঢালি দিচ্ছ পায় মুখপানে চেয়ে হাসি

হাসির লহর তুলি, আপনি আপনা তুলি

বিসরি সন্ধ্যা তবু মরমে বাজে !

(রাঙিণী গান শুনিতে শুনিতে হাসিতেছিল...)

ওই যে মবালের ডাক শুনিছি, এই শ্বেতপল্লব ঠিক...পদ্ম না

হলে মরালের কাহিনী ফোটে না...মরাল না হলে সাপের কাহিনীও
ফোটে না...সাপের পাতায় পদ্ম, আগে মরাল তার পরেই সর্প...
বাঃ বাঃ...ঠিক ঠিক...মরাল না হলে সাপের মুড়ি খায় কে...সাপ
না হলে মরালের ডাক বন্ধ করে কে—বাঃ বাঃ ঠিক...জাগলেই
ঘুমতে হয়, ঘুমুলেই জাগতে হয়...আয় বুঝ আয়...

(নেশথো পিয়ারা গাতিতেছিল...)

রেখেছি লুকিয়ে কথা

বলব তারে কেমন হবে

আপন মনে আগনি আছে

শুনলে সে যে পড়বে ঝরে...

কার মানা মানবে না

মুখ ফুটে সে বলতে কভু পারবে না মো...

পারবে না .

তার হৃদয়-বাধা, হৃদে গাঁথা রেখেছে সে কত করে...

আমি নয়ন তুলে সকল ভুলে

বলব তারে কি কবে...

(এমন সময় বাহিরে কুটিরদ্বারে...‘রাঙিয়া’ ..‘রাঙিয়া’ বলিয়া
কে ডাকিল...রুদ্ধ দ্বারের কে আঘাত করিল, রাঙিয়া চমকিয়া
উঠিল...তাহার হস্ত হইতে ফুলের মঞ্জীর পড়িয়া গেল রাঙিয়া চমকিয়া
উঠিয়া তাহা তুলিয়া চুপন করিল...বাহিরে আবার কে ডাকিল)
রাঙিয়া । কে...কে...অঁা কে...এতরাত্রি মরালের ডাক অঁা...

পদ্মবন ত উজাড় হ’য়ে গেছে তবু মরাল ডাকে কেন...

না না নিশ্চয়ই ভোরের হাওয়ায় কিসের ডাক উঠছে...

(বাহিরে আবার আঘাত করিল, ডাকিল .রাঙিয়া...রাঙিয়া...)

কি রকম হোল না...ও জাওয়ার কাপটা...নইলে এত
রাত্রি কে...

(পুনর্ববার ‘রাঙিয়া’ ‘রাঙিয়া’ ‘রাঙিয়া’ শব্দ হইল)...না না...

একি আমাকে কি...উঁহঁ (বুকে হাত রাখিয়া)...এ ডাক

বাইরের না ভেতরের...না আমি কি উদ্ভাদ হলুম...উঁহঁ!
 বলনা...বলনা...বল মুখ খোলনা—খুলবে না...খুলবে না...
 তবু খুলবে না...কিন্তু না ওই আবার...আবার...না না
 এ মনে না...মনে...না বলে, না মনে না কানে, না
 কানে নয়...এ কি—না এ আমারই বকের ভেতর থেকেই
 ডুকরে উঠেছে, বকের মধ্যেই ত...বলনা গোলাপ, গোলাপ,
 মনের রূপ কি মন থেকে বেরিয়ে তোর মত কথা
 কয়। কই তবে আসে, কই তোর মত মাটি ফেটে
 —বুক ভরে ফুটে ওঠে...কই

(রাডিয়া একবার করিয়া সেই মঞ্জীব বকে খরিয়া একবার
 করিয়া দাবের কাছে গিয়া কান পেতে, আবার ফিরিয়া
 আসে, আবার মুখ হাঁ করিয়া চুপ্ করিয়া চাহিয়া থাকে..
 বাহিরে আবার 'রাডিয়া'! 'রাডিয়া'! 'রাডিয়া'! বলিয়া
 ডাকিল...রাডিয়া দ্বার খুলিয়া দখিল পিয়ারা...পিয়ারা
 প্রবেশ করিল...বিবর্ণমুখ পাণ্ডুর, কেবল তার সন্মোহনের
 চেষ্টায় মুখ মাঝে মাঝে আরক্ত হইয়া উঠিতেছে)

পিয়ারা : ভোর না হ'তে নিবতে তারা

সারা নিশি জেগে সারা

দিশেহারা করছ কি সে চাই...

রাডিয়া। অ্যা! অ্যা! তাই..তাই...আরো ফুল ত চাই.

পিয়ারা! পিয়ারা! উঁহঁ না সাত্ত্বাজী

পিয়ারা। হা হা হা ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ

বলবে নাক তা

মালীগিরির কারসাজীওঁ

আর কি আছে মাথা

এখন নিয়ে থোস্তা হাভা

মাটির সঙ্গে হচ্ছে মাটি—

ঠিক ব্যাঙের ছাতা...

জড়ের মত ভূতের মত

অঁধিটি ভুলে দেখে কত

মাটি সে বত হচ্ছে মাটি

তোমার বুদ্ধি বাড়ছে তত...

হায়রে বেলাম ! হায়রে গোলাম

এই ক'দিনেই এত

রাঙিয়া । কত দিনেই কত, এই যে কত ফুল, কত ভুল, তা-তা...

তুমি এখন সাত্রাজ্ঞী...

এ চালে কি চলে ভাগাভাগি

এতে শুধু বুকের দগ্‌দগি

হাজার বছর ধরে শুধু

অমুরাগের যা

মলয় শুধু ফিরে ফিরে

জুড়িয়ে দেয় সে গা...

এই দেখনা ফুল কেমন হাসছে, তুমিও গাঙ্গু আর

আমি এই করছি কাণ্ড—তোমার সাধের ফুলের সাজ,

বাকী শুধু এই নুপুরটা...এই মঞ্জারটা হলেই সব কাণ্ড

ফুরায়...

পিয়রা । ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ,

বলেছ বঁধু কিসের তরে,

যার, অজ্ঞে কখন পড়েনি ছুরি

দাগ দেখে সে হেসেই মরে,

ভাবি, বলব কি আর ছাউ—

কথা শুনে ইচ্ছে করে

ডুবে মরে ঘাই,

ফুটিয়ে তুলে ফুল,
জড় করলে হাজার ডুল,
এখন গের্গে মালা

পরলে ডুলের তাজ,
এখন কি ফুরোয়নিক কাষ...

রাডিয়া। কাষ কি কখন ফুরোয়, না সাধ, কখন মেটে

শিয়ারা। সাধ, সাধ কার কার সাধ

রাডিয়া। বার ভাঙেনি বঁধ

শিয়ারা। বালির বঁধে মনকে বেঁধে

বলছ কাষের চেউ

একি আর বুঝছে নাক কেউ...

রাডিয়া। তা তা ..এই সব, এই সব ত পড়েই আছে...তা-তা

কার সাথে সাথে বাদ, আমায় এখন দাও বাদ, ও সবই
বালির বঁধ...ও-তা-তা ..

শিয়ারা। তা-তা-তা-আর তোমার মাথা...

বলি শুনছ, ওগো! কাল যে আমার মুক্তি

বঁধু, কাল যে আমার মুক্তি

ভোর হলেই সে নতুন হব

হ'ল রাজার সঙ্গে চুক্তি

এখন তোমার যুক্তিটা কি শুনি

না শেষ করবে রক্তারক্তি

তোমার মতিগতি ত' জানি

একটা কিছু বল শুনি...

রাডিয়া। তা...তা...তা বটে, মন না মতি, তবে কি জান বাকী

কেবল তোমার পাষের এই মঞ্জাব, সেইটেই আমার মস্ত
নজাব...আমার আর যুক্তি মুক্ত, ভুক্তি...যে ব্যক্তিই
নয় তার আবার ছ' তা-তা বেশত...এই যে গোলাপের

হাসি, তা-তা তুমি হাসবে...হাসবে প্রভু, আমি এখন
জবুথবু...হাসবে আকাশ, হাসবে ফুল, ভুলের ওপর জন্মে
ভুল, হাসবে জগৎ, হাসবে তারা, নতুন প্রেমের এমনি
ধারা...

পিয়ারা। আর তুমি কেবল হাসিয়ে সারা
চেউ দিয়ে সে দেখছে কেবল
তরী ভাসে কেমন ধারা...

রাঙিয়া। তা কেউ কোটে, কেউ কোটায়...কেউ লোটে কেউ
লোটায়, তার কি আসে যায়, আসে যায় পায় পায়...

পিয়ারা। বটে; কার আর কি আসে যায়
যার যায় তারি যায় ..
লোকে হেরে হেসে মরে
শাক্লে যৌবন বিকোয় দরে...

দেখ...প্রথম হোল মনে সাধ
বিধি রচলে ফুল,
তায় ঘটল পরমাদ
কোঁটায় ভরল মূল—
আগে অরুণ, পরে তরুণ
জীবন হোল তার
ফুটে ফুটে তুলল ফুল
ভাবলে কি বাহার!
হোল অঘটন মায়ার রচন
যৌবনে মিলে ডাক,
মন দিয়ে মন বাঁধলে মনে
সাতটা পাকে পাক।
পানড়ি বেঁধে চেউ দিয়ে সেই
ভুললে রূপের চেউ

আকাশ পানে চাইতে ফুল
 দেখলে নেইক কেউ !
 গন্ধ নিয়ে এল বয়ে
 আনলে চোখের জল
 আজ কি সাথে বিষাদে ভাসে
 তার প্রেমে এত ছিল !
 আমি কি ছিলাম, কি হলেম
 আর কিবে হই,
 এখন সরম রেখে বরম রোখ
 করতে পারি কই !
 এখন কি করি কি বলি
 রাত যে গেল বয়ে,
 এতদিন যে ছিলাম বঁধু
 তোমাবি ও মুখ চেয়ে
 এখন রাঙিয়ে তুললে হৃদয়-পুর—
 গন্ধে হোল ভূর্ ভূর
 ওই খোঁজে যে আসে অলি
 বল তারেই বা কি বলি...
 রাঙিয়া। তা তোমরাব বুলি ত শিখিনি ..আমিট বা কি বলি...
 আমি ত জড় অচল মাটি
 মাটির সঙ্গে হইয়ে খাঁটা
 শুধুই জল ঢালি—
 ফুরিয়েছে সব বলাবলি—
 পিয়ারা। ও:...

(পিয়ারার চকু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে
 লাগিল। পিয়ারা একবার মুখ তুলিয়া তাকাইয়া আবাব
 অঁখি নত করিয়া চলিয়া গেল)

রাডিয়া। চল্লে রাডিয়া নূপুর বেঁধে দিবি চল্, তোর আর কি
কাষ আছে বল্...ওই যে গোলাপী আলোর ওড়না
উড়িয়ে আসছে...

(বৃক্ষে বৃক্ষে পাপিয়া বন্ধার করিয়া উঠিল, প্রভাত আগমনের
জাগরণ... পাপিয়া রবে কানন মুখরিত হইয়া উঠিল...রাডিয়া সেই
কুণ্ডলের নূপুর বন্ধে শরিয়া পিয়ারার প্রস্থানের পথে নীরবে তাকা-
ইয়া রহিল)...

ষষ্ঠ দৃশ্য।

[কৃষ্ণরায়ের বিলাসকক্ষ... তখন ভোর হয় নাই, অন্ধকারকে
ঠেলায় আলোক যেন বাহির হইব র বিরটি যুদ্ধ করিতেছে... অরুণ
আসিয়া প্রভাতী তারাকে যেন বুদ্ধের ভিতর টানিয়া লইতেছে...
বিলাসকক্ষ তখন দীপালোকেও যেন ভ্রিয়মান—দীপ জ্বলিতেছে
বিস্তৃত তাহার সে দীপ্তি নাই মন্দির চত্রিত হস্ত্যাতলে স্বর্ণাসনে...
সম্মুখে বসিয়া পিয়ারা গাহিতেছিল...পার্শ্বে স্ফটিক নির্মিত পুষ্পাবার
ও শ্লগমরকত ষচিত পুষ্পপাএ...প্রভাত অরুণালোক তখনও গৃহ-
মধ্যে প্রবেশ করে নাই...

প্রেম এমনি ধারা
ঝরে নগন তারা,
যে জন বাসিবে ভাল হবে সে সারা।
ভাল বাসিহু যারে
সারা জীবন ধবে
সে গুণের পিয়া মোর কেলি গেল রে—
আজি সকলি হারা
তুধু চোখের ধারা
মুছাতে কেহ ত নাহ আঁধার কারা।
আজি মারতে চাহি
তুধু মরণ নাহি

নিমেষে পিয়ারে যদি পরাণে পাছি

কুল যেমন করে

বনে কুটে সে করে

তেমনি ছুটিয়া তবে হয় দে ঝরা।

(গান থামিল, কৃষ্ণরায় প্রবেশ করিলেন)

কৃষ্ণরায়। ছিন্ন করি দুই হাতে মোহমৃত্যু-ফাঁস
খুলি হৈমদ্বার হের উদে লো ভাস্বর
জগজন মনোহর, আনন্দ কারণ,
কারণ সলিল হতে, তিমির বাঁধনে
যথা রাধিতে না পারে তারে আর, সেই
মত এই তব বন্ধনের ফাঁস, নিজ
রূপে কাটিতচ্চ নাক, গুটীকা যেমতি
কাটি প্রকাশয়ে নিজ অপরূপ রূপ,
হিরণ্ময় পাখা মেলি উড়ে মুক্তপ্রাণ
নীলাকাশে সর্ববন্ধ করিয়া মোচন...

পিয়ারা গুটীকা আপন মায়া রচি নিজহাতে
নিজে কাটে আপনার জাল, পরকৃত
এ বন্ধন নিজহাতে কাটিব কেমনে
তায় স্বভাবে অবলা আমি বল শুধু
ওই চেয়ে থাকি, পিঞ্জর-আবদ্ধ পাখা
নীলাকাশ পানে যথা চায় চক্ষু দিয়া
লোহজালে চায় কাটিবারে, ব্যর্থ হয়ে
ঝরে রক্ত, পক্ষ বাপটিয়া ছাড়ে ঘন
দীর্ঘ সজল নিশ্বাস, আর কিবা পারে...

কৃষ্ণরায়। বটে বটে লও, লও, এই তব মুক্তি-
পত্র, ভাঙিয়া পিঞ্জর ছাড়ি দিগু তোরে...
হের, আজি তুমি রাজরাজেশ্বরী, ওকি

হুল হুল ও কমল অঁখি, পিয়ারা-লোঁ...
 সিংহাসন রাজৈশ্বর্য কলক-মুকুট
 সব তব পায় করি সমর্পণ, রব
 শুধু তোমারি সে ধ্যানে, শুধু রব ওই
 মুখপানে চাহি...চাহি চাহি...কথা কও
 কথা কও...লাজনতা স্নান শুকতারা
 প্রভাত অরুণে হেরি চমকিত কেন...

পিয়ারা। রাজরাজ ক্ষম এ দাসীরে, ক্ষম মোরে
 সাম্রাজ্য চাহে না নারী, মুক্তি বিনিময়ে
 সাম্রাজ্য না চায় নারী, বিনিময় লেখা
 নয় নারীর পরাণে, আজ যদি পুনঃ
 স্বাধীন সে আমি, শুন তবে এ সত্ৰাট
 ফুল যথা ফুটে উঠে জানায় আপনা
 ঢালিয়া সুবাস তার প্রাণের সরম,
 মরম ভাঙিয়া ধরে প্রিয়তম পদে,
 তেমন সে নারীজাতি উঠে ফুটে চির
 আপন মহিমা লয়ে আপন মরমে,
 অঁখি পালটিতে ডারে সে চরণ তলে...
 নদী যথা সঙ্গোপনে আনে মণিজাল
 অর্পিতে সাগরজলে, চরম তাহার...
 সেই তার সার্থকতা, সেই মুক্তি তার—
 নহে তব রাজৈশ্বর্য বশ খ্যাতি মান
 নহে তব বীরত্ব গৌরবগাথা কিস-
 বিজয়িনী, নহে কাম কামানল ভোগ
 হব্য-বাগে হুতাশ্রুতি ইন্দ্রন পুরুষ,
 নারী চায় মুক্তি, নহে তাহা রাজধর্ম
 তব, প্রাণ ধর্ম্মে ধর্ম্মিণী সে, ভাল ধারে

নাহি কসে, পারে নক দিতে সে পরাণ
 কৃষ্ণরায়। ভালবাসা, ভালবাসা, বল প্রিয়ে ভাল
 কি বাসিবে মোরে, হৃদয় উন্মুখ, চিত্ত
 প্রায় কর প্রস্তুতি, বল প্রিয়ে বল
 আমি ত বেসেছি ভাল, এর চেয়ে কভু
 মানুষে কি পারে...পিয়রা লো! বল তুমি
 পারে ভালবাস

পিয়রা। স্বাধীনা যে জগৎসার
 অধিকার তারে...নারী ভালবাসে কারে
 এ কথা কি বলে কার, বাল্যে কি তায়
 শুনিয়াছ কভু

(দ্বারের সম্মুখে ধীরে ধীরে পুষ্প অলঙ্কার দেওয়া রাঙিয়া
 আসিয়া দাঁড়াইল, কেহই দোখল না...)

কৃষ্ণরায়। শুন নাহ, শুনি নাই
 তাই চাই শুনবারে, কহ একবার
 কহ বল ভালবাস,

পিয়রা। ভালবাসিনাক
 তাম

কৃষ্ণরায়। আরেরে রাক্ষস! মায়াবিনা প্রাণ
 মনোহরা, হলে ভুলাইয়ে লহ মুক্তি
 আরে নাহি ভালবাস মোরে, আরে...

পিয়রা। এত
 নহে অস্ত্র বন্য দার দ্বিগুণ
 প্রমত্ত বারণ সম, পর্বতে আঘাত
 এষে দরী প্রত্নবণ ক্ষণ ধারা বয়
 পশুতে কি পারে রোধে কি শক্তি তার

কৃষ্ণরায়। সত্য কহ কে চাহে রূপক নাহি কমা
বল ভালবাস কিনা বাস...

পিয়ারা। ভাল নাহি
বাসি...

কৃষ্ণরায়। মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা তব বাণী, আরে...

পিয়ারা। নহে মিথ্যা, ভাল নাহি বাসি, এই লও
মুক্তিপত্র তব, কেবা চাহে, ছার এই
কঙ্কাল-শোভিত লিপি, শুক ভূর্জপাতা
অর্থহীন বাহা, একবার কহে মুক্ত
আরবার স্বার্থ আশে রচে মিথ্যা বাণী
প্রলুব্ধ তরঙ্গ সম হরে স্বাধীনতা...
ত্রিভুবন সাত্রাজ্য রতন দলি পায়...

...কিন্তু জানি

ভালবাসা বলে কারে, সে আমার আছে
জীবনে মরণে ধ্যানে শয়নে স্বপনে...
ভালবাসা ভালবাসা, নাম নাই তার
মস্ত কভু বলে কহে, হাঁহা—

কৃষ্ণরায়। তবে তবে বাসিয়েনা ভাল, লহ লহ
চির মুক্তি তবে...

...বুঝিয়াছি বুঝিয়াছি সেই জড় মাটি
হতে মাটি ওই জড় করেছে আশ্রয়

(কৃষ্ণরায় পিয়ারার বন্ধ লক্ষ করিয়া ছুরিকা তুলিলেন, সহসা
রাডিয়া আসিয়া বন্ধ পাতিয়া দিল। কৃষ্ণরায়ের ছুরিকা রাডিয়ার
বন্ধ দীর্ণ করিয়া আমূল বিদ্ধ হইল...রাডিয়া সেই সমস্ত পুষ্প-
অলঙ্কার ও ফুলসস্তার লইয়া পিয়ারার চরণতলে লুটাইয়া পড়িল...
পিয়ারা তাহাকে বাহুবেষ্টনে জড়াইয়া ধরিল...

...আরে আরে জড়মুক্ত

প্ৰাণ প্রাচীর কি করিল...

ও দিকে রাজ্ঞী মধুমালতী দ্রুত আসিতেছিলেন—দ্বারের সম্মুখে আসিয়াই চমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন—

মধুমালতী। রক্ষ, রক্ষ.....মহারাজ, এই ভব রাজকার্য্য।

রাডিয়া। হাহা, বোল্ ফুটেছে, জড়েরও প্রাণ আছে, তাই জড় জড়ো করে বড় গুঠে...জড় মাটিতেই ফুল ফোটে, ফল ধরে, তাই বোঁটা থেকে আলগা হয়ে ধরে...ওই যে শ্যামা কি বলে না গুল্ গুল্ পিয়া! পিয়া! ও সখি কোট্ ফোটে ...না—না—আয় যুম আয়, অনেক দিন ধরে বুকের ভেতর দোলাচ্ছিলি—এই আর যুম আয়...
(রাডিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল)

কৃষ্ণরায়। রাডিয়া! রাডিয়া!...

কি কি? মুহূর্ত্তেকে কিসের এ যবনিকা
ধরা পরে ছায়, বাস্কত ঝিল্লিকা গীতি
নিস্তরু নীরব, সব সুর গেল যেমে—
জীবনের এই পরিণতি,—যেমে গেল
কাল, অনন্ত আরন্ত হোল, জন্মমৃত্যু
স্বাদ পেলে, তুমি মুক্ত! জন্মমৃত্যু হাতে
যার বাঁধা...

(চুপে একটা জোর বাতাস আসিয়া শ্রীপ নিভাইয়া দিল, দূর কানন-বাজীর বৃক্ষপত্র মধ্য চুপে আরন্ত সূর্য্য উঠিয়া তাকাইল... পিয়ারা নিশ্বাস ফেলিয়া অবশ হইয়া পড়িল...কৃষ্ণরায় দেখিলেন.. মঞ্জীরের রক্তমাখা পদ্ম আপ্নি আপ্নি পাপড়ি মেলিতেছে...)

বাহিরে তখন কামানের ঘোর ঘর্ঘর ধ্বনি গর্জ্জিয়া উঠিতেছিল... প্রভাতালোকে দেখা গেল বিজয়নগরের দুর্গপ্রাচীরে জ্বলন্ত গোলা আসিয়া পড়িতেছে।...

(যবনিকা পতন।)

ঐসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত।

কিশোর-কিশোরী

সে দিন নাহি গো আর যবে ভালবাসিতাম
শুধু মোর হৃদয়ের ভালবাসারে !
ভালবাসি, ভালবাসি, মনে মনে কহিতাম !
কারে ভালবাসি আমি নিজে নাহি জানিতাম !
হাসিতাম, কঁদিতাম, শুধু ভালবাসিতাম
আপনারই হৃদয়ের ভালবাসারে !

কল্পনা-গগনালোকে উড়ে উড়ে ভাসিতাম !
সত্য বলে ধরিতাম সেই কল্পনারে—
মেঘের আড়ালে মোর মায়াবীড়ি বাঁধিতাম,
স্বপন মন্থন করা ফুলে ফুলে সাজাতাম,
কত দীপ জ্বালিতাম, কত গীত গাহিতাম,—
মেঘের আড়ালে মোর সেই মায়া-আগারে !

কেহ ভালবাসে নাই ! তবু ভালবাসিতাম,
শুধু মোর হৃদয়ের ভালবাসারে !
ভালবাসা ভালবাসা, বলে শুধু কঁদিতাম,
কারে কহে ভালবাসা তাও নাহি জানিতাম,
মধুর প্রেমের মূর্তি মনে মনে গড়িতাম—
পূজিতাম দেহহীন সেই দেবতারে !

সেই প্রেম নিরাকার কতদিন থাকে আর ?
 সব শূন্য হয়ে গেল জীবন-ভাণ্ডারে !—
 নিভিল সে দীপাবলী, ছিঁড়িল সে ফুলহার,
 নির্জজন পরাণ ভ'রে উঠিল রে হাহাকার !—
 সে দিন বহিয়া গেল, যবে ভালবাসিতাম
 শুধু মোর হৃদয়ের ভালবাসারে !

— — —



নারায়ণ

২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা ।

[ভাদ্র, ১৩২৩ সাল

মহাপ্রভু-সার্বভৌম সংবাদ

মাঘ শুক্লপক্ষে প্রভু করিল সম্মাস ।

ফাল্গুনে আসিয়া কৈল নীলাচলে বাস ॥

চৈত্র রহি কৈল সার্বভৌম বিমোচন ।

বৈশাখ প্রথমে দক্ষিণ যাইতে হৈল মন ॥

চৈ, চ, মধ্যঃ ষষ্ঠ—

ইচ্ছা এক ; ঘটনা আর । চৈতন্যদেব দেখিলেন দেশে ধর্ম্মের
দুর্ভিক্ষ, নীতির মহামারী, কৃপার অনাবৃষ্টি, সমাজনেতৃগণ অধিকাংশই
উৎপদগামী, গৃহস্থেরা সংসারাসক্ত, সম্মাসাগণ মর্কটবৈরাগ্যে অনুরক্ত,
সুতরাং জগতের জীবনবিহের দশা অতীব শোচনীয় । অতএব
এরূপক্ষেত্রে স্বার্থসন্ধীর্ণতা-ত্যাগ এবং ধর্ম্মনীতির আদানপ্রদানে উদা-
রতা একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে । এই নিমিত্ত তিনি
শ্রীনববীপ মহানগরীতে জাতি-বর্ণ-নির্বিণেবে অবাচিতভাবে শ্রীকর-
পন্নবহ্নিমোলে কলিহতমর্ত্যদলে ডাকিয়া ডাকিয়া শ্রীভগবানের নাম-
প্রেম বিতরণ করিতে আরম্ভ করিলেন । কিন্তু হইল কি ? সম্পূর্ণ
বিশরীত । নদীয়ার “ভূদেবগণ” একবারে বিরূপ হইয়া উঠিলেন ।
বিরূপ হইবেন না কেন ? এদিকে যে দেবেশ্বরগণের নন্দনকাননে

পারিজাত-হরণ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে—তঁাহাদের বড় সাধের প্রেমোদ-
 উত্তানে যে দুর্দান্ত দানব প্রবেশ করিয়াছে। এখন যজ্ঞেন্দ্রদলের
 যে ইন্দ্রজালের কুহক ভাঙ্গিয়া যায়, নামপ্রেমের প্রবাহে তাহাদের
 কাঠ পাথর-মাটির সেতু যে নিঃশেষ ভাঙ্গিয়া চলে। তঁাহাদের নদীয়াচলের
 বারিতঘর মন্দির-কন্দরের সুখময় তিমিররাজ্যে যে অকস্মাৎ মধ্য-
 দিনের মিহির উদয় হইয়া পড়িয়াছে। যাহাই হউক, ত্রাণগণণ অস্ত্রতা
 এবং স্বার্থাক্রান্তাবশতঃ চৈতন্যদেবের উদার ধর্ম-নীতির প্রচার কার্যের
 বিশেষ বাধা উৎপাদন করিতে লাগিলেন। সে বাধা শুদ্ধ “ঘটর
 পটক” বা “শ্রাং ন শ্রাং” লইয়া তর্কযুক্তি বাদবিতণ্ডার রণ-যাত্রা নহে,
 সে এক বিষম ভীষণ ব্যাপার। নবদ্বীপের “ভূদেবগণ” এখন যেন
 দেব-দেহ মায়াচ্ছন্ন করিয়া ইতর-জীবকলেবর ধারণ-পূর্বক চপেট
 বিটপী লইয়া প্রাণপণ প্রযত্নে তঁাহাদের স্রুথের রাজ্য রক্ষা করিবার
 চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বাবাজীরা টোল ছাড়িয়া কাজী সাহেবের
 দরবার পর্য্যন্ত দৌড়াইলেন! ঘটপটকাহি ত্যাগ করিয়া লাঠি
 লইয়া শ্রীগোরাঙ্গের সাক্ষীর্ভনের মৃদঙ্গ ভাঙিতে ছুটিলেন! সর্বনাশ!
 ইচ্ছা এক ঘটনা অন্য।

এইবার মহাপ্রভু স্থির করিলেন, সমাজের নিগড়ে বন্ধ থাকিয়া,
 সামাজিকগণের সহিত ব্যবহারিক সম্পর্ক রাখিয়া, কেবলমাত্র নবদ্বীপ-
 নগরকেন্দ্রে দাঁড়াইয়া প্রচার-কর্ম আর চলিবে না। এখন সম্যাস
 করিয়া সকল পাশবিক মুক্ত-গগনের বিহঙ্গ হইয়া পক্ষ-বিস্তার-
 পূর্বক অন্তরীক্ষ আলোড়িত করিয়া বেড়াইতে হইবে, নচেৎ কিছু-
 তেই জগতের হিতসাধন হইবে না। এইজন্মই শ্রীচৈতন্যের সম্যাস
 গ্রহণ।

এইভাবে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু মাঘমাসের শুক্লপক্ষে কণ্টকনগরে
 ভারতীস্বামীপাদের নিকট সম্যাস-মন্ত্রে দীক্ষিত হইলেন। মহাপ্রভুর
 মনের সাধ মিটিল, পাশবিক বিহঙ্গ অসীম আকাশে আশ্রয়
 গ্রহণ করিল, নদীয়ার বিজগণের পূর্ব-পক্ষ বা পক্ষান্তর আর

সেদিকে চলিল না। তাঁহারের “চড়াশড়া মুক্কাঘাতের” দুর্ভিত্তি-শক্তিময় কীভৎস-মুচ্ছবাত্তা বন্দীর স্তায় নবদীপ-দীপান্তরেই রহিয়া গেল। মহাপ্রভু সন্ন্যাস লইয়া নীলাচলে উপনীত হইলেন। তখন ফাল্গুন মাস—ভক্তবৃন্দ-পরিবৃত্ত হইয়া আচার-প্রচারে তিনি পুরী-ধামেই রহিয়া গেলেন। চৈত্র মাস হইতে মহাপ্রভুর অভিনব শ্রেম-ধর্মের বিচিত্র প্রচার আরম্ভ। এখানে তাঁহার প্রথম সঙ্গ এবং প্রসঙ্গ বাণীবরপুত্র বাহুদেব সার্বভৌমের সহিত।

বাহুদেব অনুদারনীতি অথচ অবৈতবাদী মহিমাময় মহাপণ্ডিত। তাঁহার যশোগৌরব তৎকালে বহুদেশ বিস্তৃত ছিল; ভারত-বিস্তৃত বলিলেও অতুক্তি হয় না। লক্ষ লক্ষ লোক তাঁহার মতামুবর্তী। মহাপ্রভুকে তিনি সামান্ত সন্ন্যাসী জ্ঞানে সন্ন্যাসভঙ্গের বিবিধ ভয়প্রদর্শন এবং বেদান্ত-শ্রবণাদির বহুবিধ উপদেশ প্রদান-অনন্তর নিজগৃহে শাকর-ভাষা শ্রবণের নিমিত্ত সাগ্রহে আহ্বান জানাইলেন। মহাপ্রভুও আপনার মূর্খতা অযোগ্যতা প্রভৃতি নানা প্রকার দৈন্যোক্তি প্রকাশের পর সার্বভৌমের নিকট বেদান্ত-শ্রবণে সম্মতিপ্রদান করিয়া তদীয় আহ্বান গ্রহণ-পূর্বক সার্বভৌমের অনুগমন করিলেন। সার্বভৌম শাকর-ভাষা সহিত তন্ত্রসূত্র শ্রবণ করাইতে আরম্ভ করিলেন। মহাপ্রভুও নীরবে সপ্তাহকাল তথায় শারীরক-ভাষা শ্রবণ করিলেন। কিন্তু এক্ষণে সার্বভৌমের মনে সন্দেহ হইল, মহাপ্রভু তাঁহার ব্যাখ্যাত শারীরক-ভাষা বুঝিতে পারিতেছেন না। তিনি ভাবিলেন, চৈতন্য প্রথমেই যখন আপনার মূর্খতা এবং অযোগ্যতা সর্বজন সমক্ষে স্বীকার করিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই তিনি এ দুর্লভ শাকরভাষা বুঝিতেছেন না। বুঝিলে এক্ষণে নীরবে বসিয়া থাকিবেন কেন? বাস্তবিকই মহাপ্রভু শ্রেয়োজ্ঞাসপূর্ণ স্বাভাবিক দৈন্তবশতঃ ইতঃপূর্বে সার্বভৌম সমীপে যে অজ্ঞতা এবং অযোগ্যতা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, সার্বভৌম তাহাই সত্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। সুতরাং এক্ষণে পণ্ডিত-সভায় সহসা একটি বিশেষ কৌতূহলময় চমৎকার ঘটনা সংঘটিত

হইল। সহস্র সহস্র লোক অন্তিকে দূরে বসিয়া দাঁড়াইয়া সন্ন্যাসী সার্বভৌমের কণোপকখন শ্রবণে নির্ভর-বিস্ময়বিমুগ্ধ হইয়া পড়িতে লাগিল। সার্বভৌম মহাপ্রভুকে বাহা বলিলেন, কৃষ্ণদাস কবিরাজ চরিতামৃত্তে তাহার এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন,—

অষ্টম দিবসে তাঁরে পুছে সার্বভৌম ।
 সাত দিন কর তুমি বেদান্ত শ্রবণ ॥
 ভালমন্দ নাহি কহ রহ মৌন ধরি ।
 বুঝ কি না বুঝ ইহা জানিতে না পারি ॥
 প্রভু বলে মূর্থ আমি নাহি অধ্যয়ন ।
 তোমার আজ্ঞায় মাত্র করি যে শ্রবণ ॥
 সন্ন্যাসীর ধর্ম্য লাগি শ্রবণ মাত্র করি ।
 তুমি যেই অর্থ কর বুঝিতে না পারি ॥
 ভট্টাচার্য্য কহে, না বুঝি হেন জ্ঞান যার ।
 বুঝিবার লাগি সেই পুছে পুনর্ব্বার ॥
 তুমি শুনি শুনি রহ মৌনমাত্র ধরি ।
 হৃদয়ে কি আছে তোমার বুঝিতে না পারি ॥
 প্রভু কহে সূত্রের অর্থ বুঝি যে নিশ্চল ।
 তোমার ব্যাখ্যা শুনি মন হয়ত বিকল ॥
 সূত্রের অর্থ ভাষা কহে প্রকাশিয়া ।
 ভাষ্য কহ তুমি সূত্রের অর্থ আচ্ছাদিয়া ॥
 সূত্রের মুখ্য অর্থ না কর ব্যাখ্যান ।
 কল্পার্থে তুমি তাহা কর আচ্ছাদন ॥
 উপনিষদ শব্দের যে মুখ্য অর্থ হয় ।
 সেই অর্থ মুখ্য ব্যাসসূত্রে সব কর ॥
 মুখ্যার্থ ছাড়িয়া কর গৌণার্থ কল্পনা ।
 অভিধাবৃতি ছাড়ি শব্দের কর লক্ষণা ॥

প্রমাণের মধ্যে শ্রুতি প্রমাণ প্রধান ।
 শ্রুতি যে মুখ্যার্থ কহে সেই সে প্রমাণ ॥
 স্বতঃ-প্রমাণ বেদ সত্য যেই কহে ।
 লক্ষণা করিলে স্বতঃ-প্রামাণ্য হানি হয়ে ॥
 ব্যাসের সূত্রের অর্থ সূর্গোর কিরণ ।
 স্বকল্পিত ভাষ্য-মেঘে করে আচ্ছাদন ॥
 বেদ পুরাণে কহে ব্রহ্ম নিরূপণ ।
 সেই ব্রহ্ম বৃহৎ বস্তু ঈশ্বর লক্ষণ ॥
 ষড়ৈশ্বর্য পরিপূর্ণ স্বয়ং ভগবান্ ।
 তাঁরে নিরাকার করি করহ প্রমাণ ॥
 ষড়ৈশ্বর্য পূর্ণানন্দ বিগ্রহ যাঁহার ।
 হেন ভগবানে তুমি কর নিরাকার ॥
 স্বাভাবিক তিন শক্তি যেই ব্রহ্মে হয় ।
 নিঃশক্তি করিয়া তাবে করহ নিশ্চয় ॥
 সৎচিৎ আনন্দময় ঈশ্বর স্বরূপ ।
 তিন অংশে চিৎশক্তি হয় তিন রূপ ॥
 আনন্দাংশে হ্লাদিনী, সদংশে সন্ধিনী ।
 চিদংশে সন্ধিৎ যারে জ্ঞান করি মানি ॥
 অন্তরঙ্গ চিচ্ছক্তি—তটস্থ জীবশক্তি ।
 বহিরঙ্গ মায়া তিনে করে প্রেম ভক্তি ॥
 প্রণব যে মহাবাক্য ঈশ্বরের মূর্তি ।
 প্রণব হইতে সর্ববেদ জগতে উৎপত্তি ॥
 তদ্ব্যমসি জীব হেতু প্রাদেশিক বাক্য ।
 প্রণব না মানি তাহে কহে মহাবাক্য ॥
 এই মত কল্পনা-ভাষ্যে শত দোষ দিল ।
 ভট্টাচার্য্য পূর্বপক্ষ অপার করিল ॥

বিতণ্ডা ছল নিগ্রহাদি অনেক উঠাল।

সব খণ্ডি প্রভু নিজমত সে স্থাপিল ॥

চৈ, চ, মধ্যঃ বর্ষ।

কবিরাজ-বর্ণিত পয়ার কতিপয়ের স্থূলমর্মে ইহা প্রকাশ পায় যে—
বেদের তাৎপর্য গ্রহণের গোলযোগে ভীষণ গণ্ডযোগ উপস্থিত হইয়া এই
সময় বিদ্যাগুলোর বুদ্ধিবৃত্তি পর্য্যন্ত আমূল কলুষিত করিয়া তুলিয়াছিল।
সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও সেই মোহ-কূপে পতিত হইয়াছিলেন।
শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধগণকে বিমোহিত করিবার উদ্দেশ্যে একবারে সমগ্র
সমাজকেই অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। যে সময় শঙ্কর স্বক-
পোল কল্পিত ভাষার প্রচার-কার্য্য আরম্ভ করেন তখন দেশে প্রায়
সকলেই বৌদ্ধভাবাপন্ন, সুতরাং প্রচলিত বৌদ্ধ-মত মার্য্যবাদ প্রচারে
শঙ্কর সহজেই কৃতকার্য্য হইতে পারিয়াছিলেন। আজ সার্বভৌমের
সঙ্গে মহাপ্রভুর সেই মার্য্যবাদ লইয়াই আলাপ।

সার্বভৌম শঙ্কর-ভাষ্যের সাহায্যে সকলকে বুঝাইলেন,—বেদ
ব্রহ্মকে নিরাকার নিরৈশ্বর্য্য অর্থাৎ একবারে দেহবিভূতি প্রভৃতি শূণ্য
বলিয়াছেন, তিনি চিন্মাত্র নিরীহ। ব্রহ্মের উপরেই এই বহুধা বিচিত্র
জগতের ভাণ হইয়াও স্বাকুস্পর্শ সৃষ্টিরজন্য বা মণিবহিঃ অলীক
এবং অপ্রমাণ। ইহা বিবর্তমাত্র, সত্য নহে।

তারপর ভট্টাচার্য্য “তত্ত্বমসি”, “সোহং” “ব্রহ্মাস্মি” “প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম”
ইত্যাদি কল্পিত জীব ব্রহ্মের অভেদ প্রতিপাদক বাক্যার্থে সাধারণকে
মোহিত করিয়া শঙ্করের প্রচারিত তত্ত্বকে জয়যুক্ত করিয়া তুলিতে-
ছিলেন। যে-সকল স্থলে বেদে ব্রহ্মের জগৎ-কর্তৃত্বাদি বর্ণিত হই-
য়াছে, পণ্ডিতপ্রবর শঙ্করের ভাবাবেগে তাহাতেও লক্ষণার কল্পনা
করিয়া সকলকে পরিতুষ্ট করিতে লাগিলেন। সকলের ইহা ভাল
লাগিতে পারে, কিছু মহাপ্রভুর লাগিবে কেন?

শ্রীমদ্ব্যাপ্রভু মৌনভঙ্গ করিয়া ভট্টাচার্য্যের ব্যাক্যের প্রতিবাদ
আরম্ভ করিলেন। মহাপ্রভু যাহা বলিলেন তাহার মর্মে সকলে

বুঝিল মহাপ্রভু মূর্থ নহেন—জ্ঞানী, বোধ হয় ভাব্যকর্তা শব্দর অপেক্ষাও প্রতিভাসম্পন্ন মহাপুরুষ। সূত্রকর্তা-বেদব্যাসের উদ্দেশ্যের সহিত শারীরক ভাষ্যের তৎপার্থ্যের সামঞ্জস্য নাই। উপনিষদ এবং ব্যাস-সূত্রের লক্ষ্য এবং মর্ম একই, কেবল ভাষ্যের সঙ্গেই তাহার সঙ্গতির অভাব। মহাপ্রভুর বাক্যে সকলে বুদ্ধি হইতে লাগিল, সত্য মতাই ব্যাসসূত্র এবং উপনিষদের অর্থের গতি সরল পথে, কিন্তু শব্দরের ভাষ্যের গতি কুটিল বস্তু। বাস্তবিকই সূত্র যেন প্রোক্ষল সূর্যালোকে আলোকিত, পরন্তু শারীরক ভাষ্য নিবিড় ঘনঘটা, সে যেন সেই সূর্যালোক আবৃত করিয়া রাখিতে চাহিতেছে। সকলে বুদ্ধিতে পারিল ব্যাসদেব এবং উপনিষদের ঋষিগণের ঋত্রম, প্রমাদ, বিপ্রলিপ্সা (false assertion), করণাপাটব ঘোষ নাই। কিন্তু শব্দরের পদে পদে প্রাত পঙক্তিতে সম্পূর্ণ বিপ্রলিপ্সা পরিচয়। বুদ্ধ-বুদ্ধিহীন শব্দরের ভাষ্যে বিপ্রলিপ্সার পরিচয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

শ্রীমহাপ্রভুর শ্রীমুখ হইতে সিদ্ধান্ত হইতে লাগিল ;—বেদ-জ্ঞান-বিশ্বজীবের স্বরূপানুভূতি—ত্রিমার জন্মগতে (Universal mindএ) ইহার প্রকাশ। যাহা অনুভূতি তাহা অনুভাবক এবং অনুভবের সহিত যে নিত্যসম্বন্ধে সম্বন্ধ তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। বেহেতু অনুভাবক না থাকিলে অনুভবের প্রমাণ নাই, অনুভব না থাকিলে অনুভাবকের প্রমাণাভাব। পক্ষান্তরে অনুভূতি থাকিতে গেলে, অনুভব

ত্রয়—মানবের অজ্ঞতাদিজনিত একে অস্তথা-বুদ্ধি।

প্রমাদ—বিজ্ঞতাসংঘেও আকস্মিক একাগ্রতা ভাব।

বিপ্রলিপ্সা—কোন সিদ্ধান্ত বিশেষ প্রতিষ্ঠা-নিমিত্ত ইচ্ছা-ভ্রান্তি।

করণাপাটব মর্শনিবৎ ত্রয়—ইন্দ্রিয়দোষজনিত শব্দে পীতববর্ণ কর-
ণের অপটুতানিষকন।

এই চতুর্বিধ ত্রয় ব্যতীত মানবের অন্য কোন ত্রয় নাই।

এক অনুভাবক না থাকিলে চলিতেই পারে না। যেহেতু সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে সে-বেদ সে-জ্ঞান সে-অনুভূতি সে-প্রকাশ নিরাক্ষরপ্রায় নিরালম্ব চিন্মাত্র বস্তুবিশেষ নহে। তাহা স্বগত ব্যাক্য বস্তুর প্রভাবে অনুভাবক অনুভব্য উভয় কোটির উপর অবাধ-প্রতিষ্ঠিত নিত্যসত্য। এই গেল মহাপ্রভুর বেদ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত মতবাদ।

সার্বভৌম শঙ্কর-মত অবলম্বনে “তত্ত্বমসিকে” মহাবাক্য বলিয়া সাধা-রণকে বুঝাইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, তৎ পদে ব্রহ্ম, তৎ পদে জীব, অসি পদে অদ্বৈত ভাব-বোধক একক্রিয়াময়। জীবব্রহ্মে আপাত দৃষ্টিতে যাহা ভেদ তাহা অলৌক এবং অপ্রমাণ। জীবের সহিত ব্রহ্মের মুখ্য অর্থে একত্ববাদ হইলেও শব্দের লক্ষণা অর্থাৎ গোণ অর্থে কিছুমাত্র সে বাধার সম্ভাবনা নাই। বৃহৎ স্বার্থ লক্ষণা দ্বারা অভেদত্ব প্রতিপাদিত হইতে পারে। কিন্তু মহাপ্রভু তত্ত্বমসির মহা-বাক্যতা অস্বীকার করিলেন।

তিনি বলিলেন, তত্ত্বমসি প্রভৃতি কোনটিই মহাবাক্য নহে,—মহাবাক্য প্রণব—ঐকার, সেই অনুভব্য-অনুভাবক-অনুভূতিময় নিত্য-পদার্থটি। যাহাতে অচিন্ত্য বক্তৃবোদ্ধব্য-বাক্যের নিত্যসমাবেশ, তাহাই মহাবাক্য, তাহা সর্ববিশ্বধাম ঈশ্বর। বিশ্বসখা, বিশ্ব-বাৎসল্য, বিশ্বদাস্য, বিশ্বমাধুর্য্য, বিশ্বশান্ত্যাদি, সেই অনন্ত অসীমে, ভূমা স্বরাট্ পরম পুরুষে শাস্ত্বৎসম্বন্ধে বর্তমান, সে সখ্যদাস্ত্ববাৎসল্যাদির মহাবাক্যরস ত ভক্ত-হৃদয়ের আশ্বাদনের সামগ্রী।

সেই অনিরুক্ত-বক্তৃ-বোদ্ধব্য-বাক্যানিষ্ঠ প্রণব মহাবাক্য মুখে বলিবার বুঝাইবার পদার্থ নহে। “গঙ্গায়াং ঘোষঃ” বলিয়া লক্ষণার সপ্তকোটি-কুল আহ্বান করিয়া আনিলেও সে ঘোষকে বুঝিতে পারা যায় না। সেটি সেই নন্দ-ঘোষ-পল্লীর, আমার প্রাণধন পরমব্রহ্মের মঙ্গলমুখরী কোমল-কান্ত-ললিত কল-গীতির মধুর সংঘোষ। তাহাই ত কাম-মণ্ডলের সেই—“বামদৃশাং মনোহরং” ফলসঙ্গত। কলতঃ তত্ত্বমসি

প্রভৃতি মহাবাক্য নহে, প্রণবই মহাবাক্য, ইহাই মহাপ্রভুর উক্তি। মহাপ্রভুর মতে ভবমসি প্রণবের অনুবাক—তৎপদে বুঝায় সেই অনুভবকে, স্বং পদে সূচনা করে অনুভাবকের, অসি পদে প্রমাণিত করে উহাদের অচিন্ত্য প্রেমসম্বন্ধটিকে ; সুতরাং অনুবাক্যগুলি মহাবাক্যের অর্থেই অর্থযুক্ত।

অনন্তর মহাপ্রভু বলিলেন ;—মহাবাক্য ঔকারের অ উ এবং ম-কার লইয়া যে তাত্ত্বিকী ব্যাখ্যা আছে, তাহা ত বিপ্রলিপ্সা বিশেষ। উহার অর্থ অকারে অসীম অনন্ত, অনিরুক্ত, অব্যাপদেশ্য ইত্যাদি নঞর্থক অকারাদিক শব্দ বাচ্য ভূমি ; উকারে তদীয় উপলব্ধি ; মকারে উপলব্ধা মনুজনিবহ। ইহা ভিন্ন অশ্রু কিছুই হইতে পারে না। মহাপ্রভুর মতে মহাবাক্য যাহা স্বপ্রকাশানন্দ-চিন্ময় সমূহালম্বমাত্মক রসস্বরূপ পরমপদার্থ—তাহার সম্বন্ধে মুখ্যবৃ্ত্তি ভিন্ন লক্ষণাবৃ্ত্তির অবসর কোথায় ?

এতক্ষণে সার্বভৌমের সঙ্গে সঙ্গে সভামণ্ডলীও দেখিল, শ্রীগৌরাজের চমৎকার বেদান্তবাদ, অপূর্ব প্রেমতত্ত্ব, মধুর শাস্ত্রসিদ্ধান্ত অনর্পিত ভক্তিশ্রী আসিয়া আজ নীলাচল আলোকিত করিয়া তুলিয়াছে। সকলের এতদিনের মূঢ়তার গুঢ় রহস্য প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। আজ যেন বেদান্তের প্রাণপ্রতিষ্ঠা এবং ব্রহ্মসূত্রের কলকভঞ্জন হইয়া গেল। আজ ভট্টাচার্য্য দিব্যচক্ষে দেখিলেন—সত্য, সকলই সত্য। ব্রহ্ম সত্য, জীব সত্য, জগৎ সত্য। আজ বৃদ্ধের মায়ার স্বপ্ন গৌরাজ সমূলে ভগ্ন করিয়া দিয়াছেন।

চৈতন্যদেব সার্বভৌমের অবস্থা দেখিয়া বুঝিলেন,—ভট্টাচার্য্য আজ প্রকৃতিস্থ। পণ্ডিতপ্রবর এখন শব্বরের শ্যশান-পথ ছাড়িয়া তাঁহারই নিকুঞ্জ-পথে চলিয়াছেন। দেখিলেন—এখন তিনি মারাবাদের মিথ্যা উপলভ্য করিয়া জগৎকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এখন চাই তর্কশাস্ত্র ক্লাস্ত অতিথির প্রীতিপরিচর্যা। চৈতন্যদেব স্পষ্টাক্ষরে বুঝাইলেন পরমব্রহ্ম ও শ্রীভগবান্ সচ্চিদানন্দস্বরূপ—সবিনী-

সম্বৎসরাদিনী—তাহার চিৎশক্তি,—সদংশে সন্ধিনী—চিদংশে সম্বৎ
এবং আনন্দাংশে হলাদিনী—এই ত্রিশক্তি মিলিয়া তাহার অন্তরঙ্গ
প্রেমলীলা ; এবং এই প্রেমলীলারই বিবর্ত বহিরঙ্গ রতিলীলা, ইহাকে সাধা-
রণ বিবর্ত-সংজ্ঞা না দিয়া প্রেমবিলাস-বিবর্ত সংজ্ঞা দেওয়াই সুসঙ্গত।
ভট্টাচার্য্য সংকৃত হইলেন, বুঝিলেন জীব ভগবানের ভট্টা শক্তি—
ভগবানের রসলীলা এবং রতিলীলার কুঞ্জমঞ্জরী—সুনিপুণ অভিনেত্রী,
বহিরঙ্গীয় তাহার নেপথ্য বিধি, অন্তরঙ্গীয় তাহার অভিনয়। লীলা
দুইটি পৃথক্ নহে, এক রঙ্গেরই অন্তর বাহির বিভাগ মাত্র। দুই'
সত্য, দুই' নিত্য। একটি প্রবাহ—একটি পরোধি। প্রবাহের গতি
পরোধি—পান্থোধির গতি প্রবাহ। সার্বভৌম একেবারে বিশ্বসাগরে
ডুবিয়া গেলেন।

তখন—

প্রভু কহে ভট্টাচার্য্য না কর বিশ্বয়।

ভগবানে ভক্তি পরমপুরুষার্থ হয়।

আত্মারাম পর্য্যন্ত করে ঈশ্বর ভজন।

এহে অচিন্ত্য ভগবানের গুণ।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র কাব্যপুরাণতীর্থ।

বাঁশী-সাধনে

ওরে, বাঁশীখর শুনি আসিল হরিণী
এল না এল না শ্যাম।
আমি, নিজনে বসিয়া বাঁশরী সাধিয়া
একি সিদ্ধি লভিলাম !
এ ধীর সমীরে যমুনার তীরে,
মোরে, মুরলী সঁপিয়া শঠ !—
কোন রন্ধে কোথা, বাজে কোন ব্যথা,
শুধু, না শিখাবে সে কপট !—
যে রন্ধে চাপিলে তার দেখা মিলে
কোন রন্ধপথে আসে।
সে, বন্ধিম ভঙ্গিম অধর রঙ্গিম
সুশোভিত মৃদুহাসে।
বাঁশীটি অর্পিরা মোরে ডুলাইয়া পিয়া !
গেছে ত্যজি ব্রজধাম,
ওরে, আমি কি মোহে ডুলিয়ে তারে ছেড়ে দিয়ে
বাঁশী নিয়ে রহিলাম।
ক্ষুট বনপ্রান্ত, এসেছে বসন্ত,
সেই যমুনাপুলিন ওই !—
বিহগকূজন -মুখরিত বন,
মোর পুলিনবিহারী কই ?
যত কিছু স্বর শিখালে মধুর
সবই, সাধিলাম বসে একা,

সমাগত মধু ভুমি কোথা বঁধু!—
 এখনো না দিলে দেখা।
 তবে যাই চলি রাধিয়া মুরলী
 লুকি ওই কদম্বের তলে,
 যদি অভ্যাসের বশে এসে, নিশিশেষে—
 ডাকে, রাধা রাধা বলে।

শ্রীগিরীস্বমোহিনী দাসী।

সাহিত্য ও স্রনীতি *

[প্রতিবাদ]

পরমশ্রদ্ধাস্পদ স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় জ্যৈষ্ঠ মাসের “নারায়ণে” আর্ট ও আধ্যাত্মিকতার সম্বন্ধে বিচার করিয়াছেন। সাহিত্যের আদর্শ ও ব্যবহার সম্বন্ধে কয়েকমাস ধরিয়া যে বাদপ্রতিবাদ চলিতেছে, অরবিন্দবাবুর লেখাটা তাহার সীমাংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছে।

সাহিত্যের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাইয়া লেখক বলিয়াছেন, “আর্ট দেশকালের অতীত। শিল্পী দেখেন শুধু চিরন্তন সত্য। উদাসীন ভাবে ধ্যান করেন পাপ পুণ্যে, ক্ষুদ্রে বৃহতে,

* ভ্রমবশতঃ গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় ‘আর্টের আধ্যাত্মিকতা’ প্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়ের নামে বাহির হইয়াছিল। আমরা পরে জানিলাম যে ঐ প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত।—“নারায়ণ”-সম্পাদক।

অজ্ঞের মধ্যে কলোর মধ্যে ভগবানের বিচিত্র সত্তা তাহাই তিনি ফলাইয়া লোকের নয়নগোচর করেন।” তাঁহার মতে আর্ট কোন আদর্শ প্রতিষ্ঠাকল্পে নিয়োজিত হয় না, কোন মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধন-কল্পে আর্ট নিয়োজিত হইলে মানুষের জ্ঞান সীমাবদ্ধই থাকিবে, জগতের অনেক রহস্য আবরিত থাকিয়া যাইবে।

ভগবান পূর্ণরসের আধার। মানুষের অধ্যাত্মজীবন, মানুষের উদারতা, মহত্বের মধ্যে যেমন ভগবানের প্রকাশ, সেরূপ মানুষের নীচতা, সঙ্কীর্ণতা ও হীনতার মধ্যেও ভগবান রহিয়াছেন।

অরবিন্দবাবু বলিয়াছেন, সাধু শুধু শুচির মধ্যে, ত্যাগের মধ্যে, সাধুতার মধ্যে ভগবানের খোঁজ করেন, শিল্পীও তাহা করেন, উপ-রস্তু তিনি তাঁহাকে অশুচির মধ্যে, হীনতার মধ্যে ইন্দ্রিয়পরতার মধ্যেও খুঁজিয়া বেড়ান। সাধু ও শিল্পীর এই প্রভেদ-করণ নির-র্থক। অরবিন্দবাবু সাধু অর্থে কি বুঝেন? বুদ্ধদেব কাশীর বার-নারীকে, যীশুখৃষ্ট Woman of Samariaকে, চৈতন্যদেব জগাই-মাধাইকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, অশুচির মধ্যে ইন্দ্রিয়তৎপরতার মধ্যে তাঁহারা ভগবানের সত্তার অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। তাঁহারা পাপের প্রতি অন্ধদৃষ্টি ছিলেন না। পাপের প্রতি উদাসীন অথবা ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টি বর্তমান যুগে সাধুতার বৈশিষ্ট্যই প্রমাণ করে।

অরবিন্দবাবু শিল্পীকে ঋষিকল্প, সিদ্ধপুরুষ বলিয়াছেন। শিল্পীও যেমন সাধুও তেমন। উভয়ই সাধক। উভয়েরই পূর্ণ সত্যানুভূতি হয় নাই, উভয়েরই সাধনাবস্থা—সুতরাং উভয়েরই আচার নিয়ম আছে। এই কথাটুকু মানিলে সব গোল চুকিয়া যায়। বিষয় নির্বাচনের প্রয়োজন নাই। ভগবান হৃন্দরের সহিত অহৃন্দরের সৃষ্টি করিয়াছেন, মহতের সহিত হীনতারও সৃষ্টি করিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ সাধু ও শ্রেষ্ঠ শিল্পী শুধু হৃন্দর মহতের ভিতর নহে, অহৃন্দর হীন নিকৃষ্টের মধ্যেও ভগবানের রসমুষ্টিটি ফুটাইয়া তুলেন।

কিন্তু হয় কি অনেক সময়—পাপ, হীনতা, নিকৃষ্টতাকে দেখাইতে

যাইরা—পূর্ণ রস বা পূর্ণ সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠে না—বেশীর ভাগই বিকৃত রস বা বিকৃত ছায়া মাত্র ফুটিয়া উঠে। নগ্ননারীর ছবি আঁকি ফুটাইয়া তুলিলেন, কিন্তু নগ্নদেহের মধ্যে যে দেবতা আছে তাহার আভাস পাওয়া গেল না, সে নগ্ননারীকে ভগবতীর দর্শন-লাভ হইল না। এখানে আমি বলিব, বিকৃত রসের সৃষ্টি হইয়াছে, সত্য রসের ছবি ফুটিয়া উঠে নাই। শুধু রক্তমাংস, বিষয়-সন্তোষ, ইন্দ্রিয়পরতার ছবি দিলে অণু রসের সৃষ্টি হয়। আর্টের মানকাঠিতেও তাহার স্থান অতি নীচে। আধুনিক কালে অনেক বাঙালী লেখক ও ঔপন্যাসিক এইরূপ অণুরসের অবতারণা করিতেছেন। আজকাল একটা fashionই দাঁড়াইয়াছে ইউরোপীয়ের অনুকরণে বারনারীর ছবি অঙ্কিত করা। পাপ, হীনতার ছবি আঁকিতে যাইরা যদি শুধু রক্তমাংস, ইন্দ্রিয়-পরতাকে ফুটাইয়া তুলি তাহা হইলে তাহা বিকৃত রসসৃষ্টি হইবে। তাহা অশুদ্ধ, তাহা অসুন্দর, ও তাহাতে অমঙ্গল। পাপের ছবি আঁকিতে গেলে পাপের ব্যাখ্যা চাই। একগতে পাপ হঠাৎ একবারে খাপছাড়াভাবে মাথা তুলিয়া দাঁড়ায় নাই। পাপের একটা ক্রমপরিণতি—“কেন”, “কি”, “কোথায়”, “কোন দিকে” তাহা বুঝান চাই। তাহা না করিলে অখণ্ড রসসৃষ্টি, প্রকৃত সত্যানুভূতি হইবে না,—প্রকৃত সৌন্দর্য্য সৃষ্টি হইবে না। সাহিত্যে যে রসের সৃষ্টি করে তাহা পূর্ণ অখণ্ড রস। কণিক, সাময়িক রসসৃষ্টি সাহিত্যের বিকার। পাপ যে রস-সৃষ্টির আধার তাহা অত্যন্ত কণিক,—তাহাতে শাস্তি নাই, তৃপ্তি নাই। একটা অখণ্ড রসবোধের অভাব স্বতঃই জাগরিত হইয়া উঠে। অখণ্ড রসসৃষ্টিতেই পূর্ণ সত্যের প্রকাশ। অণুরস অথেষ্টে পরিণত না হইলে গরলই থাকিয়া যায়। অণুরসের সঙ্গে সঙ্গে যে সত্যের প্রকাশ হয় তাহার মূল্য সার্বজনীন নহে, চিরস্থান নহে।

বড় কবি, বড় সাহিত্যিক পার্শ্বিক জীবনের পঙ্কিল প্রোতের মধ্যেও অখণ্ড রস খুঁজিয়া পাইয়াছেন। পাপ ও হীনতার মধ্যেও

ভগবানের মহিমা ও সৌন্দর্য্য তিনি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, কেননা তাঁহার পূর্ণ জ্ঞান, অখণ্ড রসবোধ হইয়াছে। ক্রীরাচন্দ্রের নির্বাসনে ও খৃষ্টের ক্রুশারোহণে ভগবানেরই ঐশ্বর্য্য পরিস্ফুট করিয়াছেন। বড় সাধুর মত বড় শিল্পী পাপের একটা ব্যাখ্যা দিয়াছেন, সয়তান অথবা রাবণের চিত্রা ও কশ্মীর একটা ক্রমপরিণতি ও পরিণাম দেখাইয়াছেন। বারনারী উর্ব্বশীর চিত্রকেও একটা পূর্ণজ্ঞান ও অখণ্ড রসবোধের মহিমায় অঙ্কিত করিয়াছেন। তবেই পাপের অন্তর্নিহিত যে সত্য ও সৌন্দর্য্য আছে তাহা পরিস্ফুট হইয়াছে। তবেই চিরন্তন অনন্ত সত্যের প্রকাশ হইয়াছে, তবেই অখণ্ড পূর্ণ রসের সৃষ্টি হইয়াছে। শিল্পীর পক্ষে এই সত্য-প্রকাশ, এই রস-সৃষ্টি সাধনা-সাপেক্ষ, এবং সে সাধনা তাহার পক্ষে Consoious এমন কি Superconscious, সজ্ঞানে এমন কি তুরীয় জ্ঞানে হয়।

এতক্ষণ যে রসের দিক দিয়া সাহিত্যের আলোচনা করিলাম শুধু তাহাই সাহিত্যের উপকরণ নহে। সাহিত্যের উদ্দেশ্য রস-সৃষ্টি—ইহা বলিলে ঠিক বলা হইল না। সাহিত্যের উদ্দেশ্য জীবন-সৃষ্টি—আত্ম-স্ফুর্ত্তি। রস—খণ্ডই হউক বা পূর্ণই হউক—জীবন-সৃষ্টির একটা অঙ্গমাত্র। নানা বিভিন্ন ভাবের পশ্চাতে যেমন একটা ব্যক্তিত্ব আছে—যে ব্যক্তিত্বের মাপকাঠিতে এক একটি বিভিন্ন ভাব নিয়ন্ত্রিত ও বিচারিত হয়, সেইরূপ সাহিত্যের এক একটি রস যে সমগ্র জীবন-স্ফুর্ত্তির উপকরণ যোগাইতেছে তাহা সেই সমগ্র জীবনের আদর্শের দ্বারা বিচার করিতে হইবে। সমগ্র জীবনের দিক দিয়া দেখিতে গেলে রস কেবল অঙ্গমাত্র, অঙ্গী নহে। আর্ট যতই অঙ্গের স্বাতন্ত্র্যকে নিয়মিত করিয়া সমগ্র জীবনের সামঞ্জস্য-লক্ষ্যের নিকট পৌঁছায় ততই তাহার প্রকৃত চরিতার্থতা। এইজন্য ক্রমশঃ মোহের আবেশ, কণিক উদ্বেজনা, সাময়িক প্রবৃত্তিনিচয়কে সংযত করিয়া আর্ট সজ্ঞানে, উন্মুক্ত ও সত্য দৃষ্টিতে নিজের উপকরণ-গুলিকে সঙ্কীর্ণ করে। এইরূপে আর্ট সমগ্রতাকে খুঁজে ও

তাহাকে প্রকাশ করে। ইহাই হইতেছে আটের জন্মপরিণতির
স্বরবিভাগ।

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়।

মহিসুর-ভ্রমণ

রামেশ্বরম্, মাদুরা, শ্রীরঙ্গম্, তাজোর, চিদম্বরম্, কাকী, মহা-
বলিপুরম্ প্রভৃতি দাক্ষিণাত্যের প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দর্শন করিয়া ও
শিল্প ও স্থাপত্যের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া মাদ্রাজ রামকৃষ্ণাশ্রমে
কিরিয়া আসিলাম,—উদ্দেশ্য মহিসুর রাজ্যে ভ্রমণ করিয়া চালুকা
ও হৈসনদিগের শিল্পকলার পরিচয় লাভ ও তৎপরে তথ্য হইতে
দাক্ষিণাত্যের সমস্ত হিন্দুরাজহুগ্রামী বিজয়নগরের ধ্বংসাবশেষ সন্দর্শন।
বিজয়নগরে যাইবার সুবিধার জন্ত হস্পেটস্থ শিক্ষাবিভাগের অবসর-
প্রাপ্ত একজন মারাঠা কর্মচারীর নিকট পরিচয়-পত্র মাদ্রাজ-
মঠের “রামু” বা শ্রীরামস্বামী আয়েঙ্গার মহাশয় সংগ্রহ করিয়া
দিয়াছিলেন।

“রামু” মাদ্রাজ রামকৃষ্ণাশ্রমের দক্ষিণহস্তস্বরূপ; ইনি একজন
মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী ও রাজকর্মচারী এবং “রামকৃষ্ণ
হোমের” সম্পাদক। দরিদ্র বালকদের মাদ্রাজের কলেজে ও স্কুলে
অধ্যয়ন করিবার সুবিধার জন্ত এই “হোমের” সৃষ্টি হইয়াছে; এখানে
ছাত্রেরা বিনা ব্যয়ে থাকিতে ও আহাৰ করিতে পায়। ইহার জন্ত
“রামু” স্বয়ং প্রতিমাসে তিন চারি শত টাকা ভিক্ষা করিয়া সংগ্রহ
করেন; এই প্রকারে প্রায় ত্রিশ চল্লিশজন দরিদ্র ছাত্র মাদ্রাজে থাকিয়া

উচ্চ শিক্ষা লাভ করে। “রামু”র অবিচলিত অধ্যবসায় দেখিলে
বিস্মিত হইতে হয়; ইনি সংসারী হইয়াও ব্রহ্মচারীর জীবন বাপন
করিতেছেন; ছাত্রেরাই ইঁহার পুত্রস্থানীয় এবং স্বাস্থ্যে তাঁহাদের
সহিত “হোমে”ই থাকেন। তাঁহার মুখমণ্ডল কৃতকর্মতা ও পুণ্য-
ভাবের যে দীপ্তিতে উদ্ভাসিত দেখিয়াছি তাহা ভুলিবার নহে। মাত্রাজে
অবস্থানকালে যে কয়দিন আমি মাত্রাজ মিউজিয়াম সংরক্ষিত
প্রস্তরাবলি হইতে অমরাবতী শিল্পের তথ্য সংগ্রহ করিতে গিয়াছি,
প্রত্যহই ইঁহার আয়োয়ের শকট-সাহায্যে নগরের একান্তস্থিত মিউ-
জিয়ামে বাইবার স্তুবিধা করিয়া নিতেন। ইনি বেশ বুদ্ধিমান বলিয়া
অমরাবতী শিল্প নিজে অধ্যয়ন করিয়া বুঝাইয়া দিতে আমার বেশ
আনন্দ হইত। ভিঃ স্মিথ্ প্রভৃতি পণ্ডিতেরা অমরাবতী শিল্পে
ঐক শিল্পের যে প্রভাবের কথা বলিয়াছেন * আমি তাহা একেবারেই
অমূলক বুঝাইয়া দেওয়াতে তিনি বিশেষ আনন্দিত হইলেন এবং
এ ভ্রান্ত বিশ্বাসগুলি কিপ্রকারে পণ্ডিতেরা ও তৎসহ আমাদের
স্বদেশীয় উপাসকেরা এতদিন পোষণ করিতেছেন তাহা চিন্তা করিয়া
বিস্মিত হইলেন। প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে আমাদের দেশে
Perspective বা পরিপ্রেক্ষিত বিস্তার বিরূপ উদ্দেশ্য হইতেছিল তাহা
কতকগুলি চিত্র বা relief হইতে বুঝাইয়া দিলাম। এই সকল চিত্রে
অঙ্কিত স্তম্ভগুলিতে প্রাচীন আদির্যের ও পারসিক প্রভাব বর্তমান
দেখাইলাম; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে দাক্ষিণাত্যের কৃষ্ণা বঙ্গী-
তীরস্থ অঙ্গুলিল্লের মধ্যে আর্ধ্যাবর্ত সত্ৰাট্ অশোক ও অধস্তন সময়ের
কেমন সুন্দর সামঞ্জস্য রহিয়াছে। এই Pan-Indian বা সমগ্র ভারত-
ব্যাপী সাম্য-ব্যাপার কতদিন হইতে সংঘটিত হইতেছিল তাহা কে বলিতে
পারে ?

* A History of Fine Art in India and Ceylon by V. Smith, P. ১২৩.

সমগ্র ভারতের মধ্যে মাত্রাজ মিউজিয়মেই অমরাবতী শিল্পের যাহা কিছু সংরক্ষিত আছে। কৃষ্ণানদীতীরস্থ বেঙ্গলগড়ার মিউজিয়মে যাহা আছে তাহা অতি সামান্য, আমি ইহা কিছুদিন পূর্বে মাত্রাজ যাইবার পথে দেখিয়া আসিয়াছি; কলিকাতার ষাটঘরে কিছুই নাই বলিলেও চলে। প্রায় সমস্তই বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়মে প্রেরণ করা হইয়াছে। ভারতে থাকিয়া অমরাবতী শিল্প অধ্যয়ন করিতে হইলে মাত্রাজ মিউজিয়াম ভিন্ন উপায়ান্তর নাই।

“রামু” মিউজিয়ামের Asst. Supdt. মহোদয়ের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। মৎপ্রণীত উড়িয়া-স্থাপত্য সম্বন্ধীয় পুস্তক মিউজিয়াম-সংলগ্ন পুস্তকাগারে দেখিলাম। Asst. Supdt. মহাশয় আমার সিদ্ধান্তগুলি গ্রহণ করিলেন ও বলিলেন যে তিনি শিলালিপির পাঠোদ্ধার দ্বারা ইতিহাস সংকলন করিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু শিল্প ও স্থাপত্যের দ্বারাও যে এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে তাহা দেখিয়া আনন্দিত হইলেন। রামু মিউজিয়ামে হস্ত কবিতা বলিলেন, “মিঃ গান্ধুলি, এগুলি আমাদের নগরে রহিয়াছে, আমরা ইহার কোন সংবাদ রাখি না, আর আপনি সহস্রাধিক মাইল দূর হইতে আসিয়া এগুলি যে এত চিত্তাকর্ষক তাহা বুঝাইয়া দিলেন।” আমি বলিলাম, “আমার যত্ন ও অধ্যবসায় ত নগণ্য, তুচ্ছ। কত সহস্র মাইল দূর হইতে ইউরোপীয় পণ্ডিত মহোদয়েরা আমাদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এত আলোচনা ও গবেষণা করিতেছেন যে তাঁহাদের এ ঋণ আমরা কখনই পরিশোধ করিতে পারিব না। তাঁহাদের আবিস্কৃত সত্যগুলি যাহাই হউক না, তাঁহাদের পদ্ধতিগুলি অনুশীলনযোগ্য। এই দেখুননা প্রায় শত বর্ষ পূর্বে কর্ণেল মেকেন্জি (Col. Mackenzie) যদি অমরাবতী স্তূপগাত্রস্থ চিত্রগুলি না অঙ্কিত করিয়া রাখিতেন, তাহা হইলে অনেকগুলির বিষয় লোকে ত জানিতেই পারিত না, কেননা স্থানীয় কোন জমিদার মহাশয় সেই অমূল্য মার্বেল প্রস্তরগুলি পোড়াইয়া চূণ প্রস্তুত করিয়াছেন; অনেক-

গুলি প্রস্তরে তাঁহার গৃহভিত্তিও নির্মিত হইয়াছে।” পূর্বের বলিয়াছি দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ কারণ “রামু” আমার পরিচয়-পত্র সংগ্রহ করিয়া দিয়া অনেক সুবিধা করিয়া দিতেন, কিন্তু দুই একটি ভিন্ন কোনও পরিচয়-পত্র আমি ব্যবহার করি নাই এবং পূর্বোক্ত দুই একটির দ্বারাও কখন কাহারও অতিথি হই নাই; ইহাতে আমার আত্মসম্মানজ্ঞানের মূলে আঘাত পড়িত। সে সব পত্রগুলি এখনও যত্নে রাখিয়া দিয়াছি; রামু মাজাজ হাইকোর্টের জজ, এডভোকেট জেনারেল প্রভৃতির পত্র সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল; কিন্তু কোনটাই ব্যবহার করি নাই। রামেশ্বরম্ ষাইবার সময় রামনদের রাজার উপর পত্র ছিল যাহাতে তাঁহার অতিথি হই; কিন্তু রাজার অফিস বা কাছারী বাটী কোন্ দিকে তাহার সংবাদও লই নাই। বরাবর ধর্মশালায় বা ছত্রে উঠিতাম ও তাহাতে বিশেষ আনন্দ লাভ করিতাম। কত লোকের সহিত মিশিয়া তাহাদের আচার ব্যবহার বুঝিতে চেষ্টা করিতাম; এইখানেই আমাদের বিরাট জ্ঞাতির আত্মার সন্ধান পাওয়া বাইত; আমার সদাসর্বদা স্বর্গীয়া ভগ্নী নিবেদিতার (Sister Nivedita)র একটি কথা মনে পড়িত। তিনি বলিতেন, “তোমরা স্বদেশ বুঝিবার জন্য এত লালায়িত, অথচ তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিতে বা দরিদ্রের সহিত মিশিতে লজ্জা বোধ কর। তৃতীয় শ্রেণীতে না ভ্রমণ করিলে নিম্নস্তরবাসী নিজের দেশবাসীর—যাহারা দেশের প্রাণস্বরূপ—তাহাদের বুঝিবে কি প্রকারে?” ধর্মশালায় থাকিবার ইহাও এক কারণ। এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি; দাক্ষিণাত্যের ধর্মশালাগুলি বলিলে যেন পাঠকেরা উত্তর ভারতের ধর্মশালার কথা না ভাবেন। এখানকার ধর্মশালা বা ছত্রগুলি বিশেষ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, প্রশস্ত এবং বিশেষ ধনী ব্যক্তিরা পর্য্যন্ত Travellers' Bungalowতে (ডাক বাড়লা এখানে এই নামে চলিত) না গিয়া এইখানে আসেন। তাঞ্জোর রাজার ধর্মশালার কথা আমি ইহাঙ্গশ্বে ভুলিব না; ইহা এমনই মনোহর।

পরিচয়পত্রগুলি ব্যবহার করিতাম না বলিয়া রায়ুর বড় অভিমান হইত ; এবার মহিন্দ্র-বাজারকালে একটু মিষ্ট ভ্রমণ করিয়া বলিলেন যেন মহিন্দ্র হইয়া বিজয়নগর যাইবার পথে হস্পেটস্থ পূর্বোক্ত অবসরপ্রাপ্ত রাজকর্মচারীর আতিথ্য গ্রহণ করি, এবং তাহাতে পাপ নাই।

পূর্বেই ব্যাঙ্গালোরস্থ রামকৃষ্ণমঠে চিঠি লেখা ও তার করা হইয়াছিল। মাদ্রাজমঠাধ্যক্ষ স্বামী সর্ববানন্দ আমাকে স্নেহপাশে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন ও আজ কাল করিয়া বিলম্ব করিয়া দিতেছেন, বলিতেছেন যে এত ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন, শরীরটা একটু স্থূহ করুন। তাঁহার বিশেষ যত্ন ও আপ্যায়নে এত মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে আমারও যাইতে তত ইচ্ছা হইতেছিল না। তাঁহার সহিত কথাবার্তায় যে intellectual pleasure বা সুখ পাইয়াছি তাহা অল্প স্থানেই মিলিয়াছে। সেই কৃপা অথচ সুদৃঢ় চম্পকদাম গৌর মুণ্ডিত-মস্তক যুবা সন্ন্যাসীর স্নেহপ্রদীপ্ত অথচ তেজোময় মুখকান্তি কখনই ভুলিব না। আমি যখন বিদায় লইলাম তখন দেখিলাম যে তিনি একটু মায়াজিভূত হইয়া পড়িয়াছেন ; আমাকে স্নেহালিঙ্গন দিলেন, আমি প্রণামাদি করিয়া যাত্রা করিলাম।

আমার সঙ্গে আমার সহচর আমার বিশ্বাসী উড়িয়া ভৃত্য রুশিয়া। মহিন্দ্রের জঙ্গলে বৃষ্টি, রৌদ্র ও ঝঞ্ঝায় ভ্রমণকালে ইহারই সহিত কথাবার্তায় আনন্দ লাভ করিতাম। আমি কলিকাতা হইতে আমার চিত্রাঙ্কন সহকারী বন্ধু জী—বাবুকে আনিয়াছিলাম। উড়িয়াবিষয়ক পুস্তক প্রণয়ন করিবার সময় ভ্রমণকালে ও বুদ্ধগয়ার তথ্য সংগ্রহ করণে ইনি আমাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন ; কিন্তু এবার ক্ষেপিত্রাঙ্কন অপেক্ষা ইহার দেব ও দেশ দর্শন স্পৃহাটা বিশেষ বলবতী ; আমার উদ্দেশ্যের দিকে দৃষ্টি অল্প ; কিন্তু আমি ত দেব বা দেশদর্শন, বা প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন করিতে আসি নাই। আমি মস্তকে একটা বিশেষ কর্তব্যের বোঝা বহন করিয়া আনিয়াছি ; আমার

দূত স্বকল্প, আমাকে দেশের শিল্প স্থাপত্যের ইতিহাস সংগ্রহ করিতেই হইবে। এ প্রতিজ্ঞা আমাকে উন্নতের স্থায় অস্থির করিয়াছিল; আমার স্নায়ুগুলি এই চিন্তায় সর্বদা উত্তেজিত থাকিত। তাহা না হইলে কোন কোন দিন উপবাস সহ করিয়াও মহিন্দ্ররহ পার্বত্য প্রদেশে গোষানে মাঝে মাঝে সামান্ত বিজ্ঞান লইয়া ক্রমাগত প্রায় দুই শত মাইল ভ্রমণ করিতে পারিতাম না। মহিন্দ্র নগর মহিন্দ্র রাজ্যের রাজধানী হইলেও সমস্ত প্রধান প্রধান অফিস, কাছারী ব্যাঙ্গালোরে। এইখানে রেসিডেন্ট থাকেন। মাদ্রাজ এবং সাদার্ন মার্চান্ট রেলওয়ে লাইনে মাদ্রাজ হইতে ব্যাঙ্গালোর যাইতে হয়; ব্যাঙ্গালোর পর্যন্ত রেল লাইন ব্রডগেজ, পরে তথা হইতে মহিন্দ্রের দিকে মিটার গেজ। মাদ্রাজ হইতে ব্যাঙ্গালোরের দূরত্ব ২১৯ মাইল। নর্থ আরকট জেলাস্থ গুড়ুপল্লী স্টেশনের প্রায় দুই মাইল দূর হইতে মহিন্দ্র রাজ্য আরম্ভ; ইহার দূরত্ব মাদ্রাজ হইতে প্রায় ১৬২ মাইল। ইহার প্রায় ৩০ মাইল দূরে জলারপেট নামক স্টেশন হইতেই বেশ শীত অনুভব হয়; সেইজন্য সকলেই জলারপেট স্টেশন হইতে উষ্ণ বস্ত্র ব্যবহার করেন। আমি কিছুই করিলাম না, কেননা আমার সম্মুখে শীতবস্ত্র ছিল না; আগষ্ট মাসে যে শৈত্যানুভব করিতে হইবে এ জ্ঞান আমার ছিল না। প্রভাতেই আমরা Bangalor Cantonment (ব্যাঙ্গালোর ক্যান্টনমেন্ট) স্টেশন পৌঁছিলাম; এইখানে প্রায় সমস্ত ইংরাজ যাত্রী নামিয়া গেলেন; আমার টিকিট ছিল ব্যাঙ্গালোর-সিটি স্টেশনের। ক্যান্টনমেন্ট স্টেশন হইতে আমার মনটা একটু চঞ্চল হইল; নিজামের রাজ্য পুলিশ যেরূপ বিরক্ত করিয়াছে তাহার পুনরাবৃত্তির আশঙ্কায় একটু উৎকণ্ঠিত হইলাম; স্টেশনে কিন্তু সেসব কিছুই দেখিলাম না।

ব্যাঙ্গালোর সিটি স্টেশন পৌঁছবার পূর্বের আমি পাঠকদিগকে মহিন্দ্র রাজ্যের একটা সংক্ষিপ্ত ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ইতিবৃত্ত সেওয়া উচিত মনে করি; ইহা হইতে আমার

ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে যে সমস্ত পারিভাষিক সংজ্ঞা ও ঐতিহাসিক বৃত্তান্তের উল্লেখ করিয়াছি তাহা বৃক্সিবার সুবিধা হইবে।

মহিসূর একটি মিত্তরাজ্য এবং সমগ্র ভারতের মধ্যে হায়দ্রাবাদ রাজ্যের পরেই ইহার সম্মান ও প্রাধান্য সর্বাপেক্ষা অধিক। মহিসূর শব্দের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে নানা মত প্রচলিত; এখানকার প্রচলিত কানারী ভাষার মহিষ বাচক “মৈমস” শব্দ এবং নগর বা দেশবাচক “উরু” শব্দ হইতে মহিসূর শব্দ উৎপন্ন। ইহার অর্থ মহিষ বা মহিষদেহধারী মহিষাসুরের নগর। সকলেই অবগত আছেন যে দুর্গা চামুণ্ডী বা মহিষাসুরমর্দিনীরূপে মহিষাসুরকে নিহত করেন। মহিসূর রাজ্যের রাজধানী মহিসূর নগরের উপকণ্ঠস্থিত “চামুণ্ডা” বলিয়া যে পর্বত আছে তাহাতে এখনও মহিসূররাজ্যের গৃহাধিষ্ঠাত্রীরূপে চামুণ্ডী পূজিতা হইয়েন।

১১°৩৮' ও ১৫°২' অক্ষাংশ এবং ৭৪°১২' ও ৭৮°৩৬' দ্রাঘিমাংশের মধ্যে মহিসূর রাজ্য অবস্থিত। ইহার পরিমাণ ২৯,৩০৫ বর্গ মাইল, অর্থাৎ আমাদের বঙ্গদেশস্থ নিম্নলিখিত জেলাগুলি একত্র করিলে মহিসূরের সমান হয়,—নদিয়া, যশোহর, ঝুলনা, ২৪-পরগণা, মুরসিদাবাদ, বর্ধমান, বাঁকুড়া, বীরভূম, জগলি, হাওড়া, মেদিনীপুর এবং ঢাকা।

মহিসূর ও সমগ্র ভারতের মানচিত্র পাশাপাশি রাখিয়া তুলনা করিলে আমরা আকৃতির অনেকটা মৌসাদৃশ্য দেখি। উভয়েই দেখিতে অনেকটা ত্রিভুজ বা “ব”এর স্থায়।

মহিসূর প্রদেশ পর্বতসঙ্কুল; ইহার চারি দিকেই পর্বত; তবে উত্তর দিকে কিছু অল্প; পূর্বে ও পশ্চিমে পূর্ব-ঘাট ও পশ্চিম-ঘাট পর্বতমালা এবং দক্ষিণে এতদুভয়ের যোজক স্বরূপ নীলগিরি পর্বত অবস্থিত। এ প্রদেশের পর্বতগুলি প্রায়শঃই উত্তর হইতে দক্ষিণে বিস্তৃত; মাঝে মাঝে গিরিশৃঙ্গ দৃষ্ট হয়; এগুলিকে স্থানীয় ভাষায় “দ্রাগ” বলে। মহিসূরের সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গের নাম মুলৈনা

গিরি ; ইহা পশ্চিমঘাট পর্বতমালার অন্তর্গত এবং সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ইহার উচ্চতা ৬৩১৭ ফিট। ইহার নিম্নেই “বাবাবুদন গিরি” ইহা উচ্চতায় ৬২১৪ ফিট ; ইহাও পশ্চিমঘাট পর্বতমালা হইতে উঠিয়াছে। দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে হৈসন নরপতি বিষ্ণুবর্দ্ধন কর্তৃক স্থাপিত চৈতন্যেশ্বর মন্দির দেখিবার জগৎ যখন বেসুড়ের ডাক-বাঙ্গলায় অবস্থান করিতেছিলাম সেই সময় বাঙ্গলার বারাগু হইতে বৈশ্বনাথ-গর্বিত কুহেলিকাচ্ছন্ন বাবাবুদনগিরি দেখিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইতাম।

মহিষ্মের পশ্চিমদিকের বন ও পর্বতশোভা চিত্তকে নিশেষ দ্রব করে ; ইহার পশ্চিমদিকের যে অংশের নাম “মালুনাডু” সেখানে প্রকৃতিদেবী যেন বনশোভায় উল্লসিতা ; এখানে প্রচুর পরিমাণে বৃষ্টি হয় এবং তজ্জন্তু ম্যালেরিয়ার প্রাচুর্য্য বোধ্য। ইহাকে মহিষ্মের “টেরাই” বলা যাইতে পারে।

এখানকার নদীগুলি প্রায়শঃই বঙ্গোপসাগরে প্রবাহিতা ; উত্তর পশ্চিমাংশের কয়েকটি নদী আরব সাগরে মিশিয়াছে। নদীগুলির মধ্যে নিম্নলিখিত কয়টিই প্রসিদ্ধ—কৃষ্ণা, কাবেরী, পালার ও পেন্নার। আমি এখানকার কোন নদীতেই নৌকা দেখি নাই।

মোটামুটি বলিতে গেলে মহিষ্ম প্রদেশে তিনটি ঋতু বর্তমান—বর্ষা, শীত ও গ্রীষ্ম। মে মাসের শেষে বা জুনের প্রারম্ভে বর্ষার আরম্ভ ; বর্ষা এই সময় দক্ষিণ-পশ্চিম দিক হইতে আরম্ভ হয় ; মাঝে আগষ্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে সামান্য বিরাম হইয়া বর্ষা নবেম্বর মাসের মধ্য পর্য্যন্ত বিরাজ করে ; এই শেষ বর্ষা উত্তর-পূর্ব দিক হইতে আরম্ভ হয়। ইহার পরেই শীত ; ফেব্রুয়ারি মাসের শেষ পর্য্যন্ত শীত ঋতু বর্তমান থাকে। গ্রীষ্ম মার্চ হইতে আরম্ভ হইয়া মের শেষ পর্য্যন্ত। আমি ব্যাঙ্গালোরস্থ Meteorological Office এ (আব-বিদ্যা সংক্রান্ত অফিসে) যাইয়া যাহা শিখিয়াছি এবং তথা হইতে প্রকাশিত ১৯১৩ অব্দের বার্ষিক বিবরণীতে যাহা পাঠ করিয়াছি

ভাল পানীকায় * দেওয়া গেল। তাহার পার্শ্বে গত ২৪শে জুন তারিখে কলিকাতার আবহ-বিবরণ দেখিয়া তুলনায় সমালোচনা করিয়া বিশেষজ্ঞ পাঠকের মহিষের ঋতুসম্বন্ধে অনেকটা ধারণা হইবে আশা করি। এখানে বলিয়া রাখি যে এই বৎসর ইহারই মধ্যে কলিকাতায় বর্ষা পড়িয়াছিল এবং গতকল্য বৃষ্টি হইয়াছিল; ১৯১৩ সালের ঐ দিনে বাঙ্গালোরে বৃষ্টি হয় নাই এবং আকাশ মেঘাচ্ছন্নও ছিল না।

মহিষের রাজ্যের বৃষ্টির হারের সাম্য দৃষ্ট হয় না; পশ্চিমাংশে বৎসরে প্রায় ২০০ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়; উত্তরাংশের এক স্থানের পরিমাণ ১০ ইঞ্চি মাত্র। মহিষের জেলার বৃষ্টির হার বৎসরে ৩০ হইতে ৩৬ ইঞ্চি। পাঠকদিগের অবগতির জন্ত আমি কলিকাতায় গত পাঁচ বৎসরের বৃষ্টির হারের গড়পড়তা করিয়া দেখিয়াছি যে ইহা কিঞ্চিদধিক ৬০ ইঞ্চি।

মহিষের রাজ্যের লোকসংখ্যা প্রায় ৫০ লক্ষ; দক্ষিণ ভারতের অন্তর্গত বলিয়া এখানে আক্রমণের অতিশয় সম্ভাব্য ও প্রাধান্য। এখানে জাবিড় আক্রমণের পক্ষ শাখাই† দৃষ্ট হয়; পক্ষ গোড়ের মধ্যে কেবলমাত্র কান্তকুজ, সারস্বত ও গোড় শাখান্তর্গত আক্রমণ দৃষ্ট হয়। গোড়ীয় আক্রমণদিগের স্থায় জাবিড় আক্রমণের মধ্যে যে সকল গোত্র প্রচলিত আছে তন্মধ্যে নিম্নলিখিত গুলিই প্রধান ও উল্লেখযোগ্য :—ভরদ্বাজ, কাস্যপ, বিশ্বামিত্র, বলিষ্ঠ, শ্রীবৎস, আত্রেয়,

* ব্যাখ্যায়

২০শে জুন—১৯১৩।

Barometrie reading—29.699

Maximum temp.—85.4.

Minimum temp.—66.8.

Humidity (mean)—53

কলিকাতা

২০শে জুন, ১৯১৩।

Barometrie reading—29.367

Maximum temp.—86.00

Minimum temp.—78.00

Humidity—84

† পক্ষ জাবিড়—কর্ণাটক বা কানাড়া, অন্ধ বা তেলগু, জাবিড় বা তামিল, মহারাষ্ট্র ও গুজর।

কৌশিক, হারিত। ঋক্, যজু ও সাম ভেদে তিন শাখারই ব্রাহ্মণ দৃষ্ট হয়; ইহার মধ্যে ঋক্ শাখার অন্তর্গত ব্রাহ্মণের সংখ্যাই অধিক; তন্মধ্যে যজু ও সাম।

ব্রাহ্মণদের সাধারণ প্রচলিত শাখা তিনটি—শ্রীমন্ত, মাধব ও শ্রীবৈষ্ণব। শ্রীমন্তের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক; ইহারা বেদান্তবাদী ও শৈব। এবং শ্রীশঙ্করাচার্যের মতাবলম্বী। শ্রীমন্ত ব্রাহ্মণেরা ভাৰতদেশ তিনটি সমাস্তুরাল চন্দনরেখায় অঙ্কিত করেন; এই তিনটি রেখার মধ্যে রক্তবর্ণের একটি চিহ্ন থাকে। শ্রীমদ্ব্যাচার্য্য ইহাতে মাধব শাখার উৎপত্তি; ইনি দক্ষিণ কানাড়ায় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জন্ম গ্রহণ করেন। ইহারা বিষ্ণু ও শিব উভয়েরই উপাসনা করেন; ইহাদের মধ্যে বিষ্ণুপাসকের সংখ্যাই অধিক। ইহারা দ্বৈতবাদী ও দুই শাখায় বিভক্ত—ব্যাসকূট ও দাসকূট। ব্যাসকূটেরা আচার্য্যালিখিত সংস্কৃত শাস্ত্রোক্ত মত বিশ্বাস করেন; দাসকূটেরা স্থানীয় ভাষায় লিখিত গাথা ও পুস্তকবর্ণিত মত বিশ্বাস করেন। মাধব ব্রাহ্মণের ভাৰতদেশের মধ্যস্থলে একটি কৃষ্ণবর্ণ লম্বমান রেখা দৃষ্ট হয় ও তন্মধ্যে একটি বিন্দু থাকে। শ্রীবৈষ্ণবেরা বিষ্ণুর উপাসক। ইহারা ত্রিদেবীরও উপাসনা করেন। শ্রীরামানুজাচার্য্য এই শাখার প্রবর্তক; ইনি দ্বাদশ শতাব্দীতে কাক্সীর নিকটে জন্মগ্রহণ করেন; এই শাখাস্তর্গত লোকেরা বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী। শ্রীবৈষ্ণবেরা তেঙ্গলে ও ভডগেলে নামক দুই শাখায় বিভক্ত; এবং ইহাদের মধ্যে বিশেষ মনোমালিন্য দৃষ্ট হয়। তেঙ্গলেদিগের গুরুর নাম মনবাড় মহামুনি; ভডগেলেদিগের গুরুর নাম বেদান্ত দেশিক। ভাৰতদেশস্থ “নাম” চিহ্ন দেখিয়া কোন ব্যক্তি তেঙ্গলে কি ভডগেলে শাখাভুক্ত অনায়াসেই নির্ধারণ করা যাইতে পারে। ইংরাজী অক্ষর Uর স্থায় নামধারিদিগের নাম ভডগেলে এবং Yর স্থায় নামধারিদিগের নাম তেঙ্গলে।

মহিসূরের প্রাচীন ইতিহাস অন্ধতমসচ্ছন্ন; রামায়ণোক্ত কিস্কিন্দার দক্ষিণাংশ মহিসূর বলিয়া বোধ হয়। মহাভারতোক্ত সভাপর্বে

যুধিষ্ঠির কর্তৃক রাজসূয় যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইবার পূর্বে তদীয় কনিষ্ঠ
 সহোদর সহদেব কর্তৃক মহিসূর বা মহিষ্মতী বিজয়ের উল্লেখ পাওয়া
 যায়। জৈন মতানুসারে মৌর্য্য সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত জৈন ছিলেন এবং
 জীবনের শেষ দ্বাদশ বৎসর মহিসূরান্তুর্গত শ্রবণবেলগোলায় তপস্চ-
 রণে অতিবাহিত করেন। অত্রস্থ চন্দ্রগিরি পর্বতে চন্দ্রগুপ্তের সমাধি
 নির্দেশক মন্দির দৃষ্ট হয়। আমি এখানে কয়েক দিন বাস করিয়া-
 ছিলাম; আমার ধারণা যে মন্দিরটি দশম কি একাদশ শতাব্দীতে
 নির্মিত। মহিসূরে আবিস্কৃত সম্রাট অশোকের শিলালিপি হইতে
 ঐতিহাসিক পণ্ডিতরা স্থির করিয়াছেন যে মহিসূর প্রদেশ, অমৃত-
 ইহার উত্তরাংশ মৌর্য্য সম্রাট অশোকের বিশাল সাম্রাজ্যের অন্তর্গত
 ছিল। শিলালিপি * পাঠে স্থির হইয়াছে যে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে
 মহিসূরের উত্তর-পশ্চিমাংশে সাতকর্ণা নামধেয় রাজারা রাজত্ব করি-
 তেন। ইহাদের পর কদম্ববংশীয় রাজারা এই অংশের রাজা হয়েন।
 এই সময় মহিসূরের উত্তরাংশে রাষ্ট্রকূটেরা, পূর্বাংশে পল্লবেরা,
 মধ্য ও দক্ষিণাংশে গঙ্গাবংশীয়েরা রাজত্ব করিতেন। খৃষ্টীয় পঞ্চম
 শতাব্দীতে চালুক্যবংশীয় রাজারা কদম্ব ও রাষ্ট্রকূটদিগকে পরাভূত
 করিলেন এবং গঙ্গাদিগকে বিপর্য্যস্ত পল্লবদিগকে আক্রমণ করেন।
 নবম শতাব্দীর প্রারম্ভে রাষ্ট্রকূটেরা চালুক্যদিগকে পরাভূত করেন
 এবং কিয়দ্দিনের জন্য গঙ্গারাজ্য অধিকার করেন ও পরে প্রত্যর্পণ
 করেন। দশম শতাব্দীর শেষাংশে চালুক্যেরা রাষ্ট্রকূটদিগকে সম্পূর্ণ-
 রূপে পরাজিত করিয়া মহিসূর রাজ্যে অধিকার বিস্তার করেন।
 একাদশ শতাব্দীতে কোলরাজারা গঙ্গা ও পল্লবদিগকে সম্পূর্ণরূপে
 পরাভূত করিলেন; এদিকে গঙ্গাবংশীয় রাজাদিগের ধ্বংসাবশেষ
 হইতে আর এক বংশের অভ্যুদয় হইল, ইহার নাম হৈসন বম্বাল
 বংশ; ইহার কোলদিগকে মহিসূর হইতে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত

* Epigraphic India, Vol. III, p. 140.

করিয়া রাজ্য সংস্থাপন করেন। চালুক্যদিগের সিংহাসনে হৈহয়বংশীয় নরপতিরা অধিষ্ঠিত ছিলেন। হৈসন ও যাদববংশীয়-দিগকর্তৃক হৈহয়েরা পরাজিত হওয়াতে মহিষ্মর রাজ্যের উত্তরাংশ যাদবদিগের ও দক্ষিণাংশ হৈসনদিগের করতলগত হইল। চতুর্দশ শতাব্দীতে মুসলমানেরা এই দুই বংশীয় রাজাদিগকে পরা-জিত করিয়া মহিষ্মর জয় করেন। এদিকে হৈসন ও যাদব বংশের ধ্বংস হইয়া বিজয়নগর রাজ্যের অভ্যুদয় হইল; ইহাও কালের কুটিল চক্রে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে মুসলমানকর্তৃক বিধ্বস্ত হওয়াতে বিজাপুর রাজ্যের অধীনে আসে; ক্রমশঃ সপ্তদশ শতাব্দীতে মোগল-দিগকর্তৃক বিজাপুর রাজ্যের পতন হওয়ায় মহিষ্মর রাজ্যের উত্তর ও পূর্বাংশ মোগলদিগের অধিকারে আইসে। এদিকে মহারাষ্ট্র ও মোগলদিগের চিরশত্রুতার সাহায্যে ধীরে ধীরে দক্ষিণ মহিষ্মরের উদ্দৈ-য়ারগণ ও উত্তরাংশের নায়কগণ শ্রীরঙ্গপত্তনের দুর্গ আক্রমণ ও জয় করায় মহিষ্মরে উদ্দৈয়ার বংশের প্রতিষ্ঠা হয়। ইহারাই বর্তমান রাজবংশের পূর্বপুরুষ। এই উদ্দৈয়ারগণ ১৭৬৩ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। এই সময় চিক্কম্ভর রাজের রাজত্বকালে ছায়ন্নর আলি বেদনুর যুদ্ধে মহিষ্মর জয় করেন; ১৭৯৯ অব্দে তৎপুত্র টিপুসুলতান শ্রীরঙ্গপত্তনম্ অবরোধকালে ইংরাজদিগের হস্তে পরাজিত ও নিহত হইলেন। ইংরাজরাজ পূর্ব হিন্দুরাজ্যের একজন বংশধরকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করেন। রাজ্যে বিশৃঙ্খলা হেতু ১৮৩১ অব্দে শাসনকার্য্য নিজ হস্তে লইয়া দুইজন কমিশনারের সাহায্যে রাজ্য চালা-ইতে থাকেন; পুনরায় ১৮৮১ অব্দে রাজ্যভার মহারাজ চামরাজেন্দ্র উদ্দৈয়ারের হস্তে প্রত্যাপিত হয়; ইনিই বর্তমান মহারাজের পিতা।

যখন ব্যাঙ্গালোর সিটি স্টেশনে পৌঁছিলাম তখনও সূর্যোদয় হয় নাই; ব্যাঙ্গালোর সহর তখন সবেমাত্র সূপ্তি হইতে জাগ্রিত হই-তেছে এবং পথে ঘাটে লোকজন তত চলিতেছে না। আমার গন্তব্য স্থান সহরের একান্তান্ত্রিত বাসোয়ান গুড়ির অন্তর্গত বুল-

টেম্পল্ রোডস্থিত রামকৃষ্ণশ্রম। কানারী ভাষায় বাসোয়া শব্দের অর্থ বুধ; এখানে একটি বুধের মন্দির আছে; এই জম্মই এই স্থানের এই প্রকার নামকরণ হইয়াছে। আমি কলিকাতা হইতে ১৪ই জুলাই যাত্রা করিয়া নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া আগস্ট মাসের শেষে এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। বিষুবরেখার সান্নিধ্যেস্থিত বলিয়া আমার ধারণা ছিল দাক্ষিণাত্যে বঙ্গদেশ অপেক্ষা উষ্ণতার আধিক্য; এইজম্মই শীতকালোপযোগী পরিচ্ছদ আমি নাই; পথে বেশ শীত বোধ হইতেছিল। এদিকে শকট-চালক পথ ভুলিয়া অল্প দিকে প্রসিদ্ধ পারসী ব্যবসায়ী টাটা কোম্পানীর রেশম-কারখানার নিকটে আসিয়া উপস্থিত। সে আমার কথা বুঝিতে পারে নাই; আমার বেশ-ভূষায় আমাকে বোম্বাইবাসী স্থির করিয়া আমার গন্তব্য স্থান টাটাদিগের কারখানা স্থির করিয়াছিল। অতঃপ্রত্যাষে পথে তেমন লোকজন ছিলনা বলিয়া একটু ঘুরিয়া আশ্রমে আসিতে হইল।

আশ্রম বা মঠ দূর হইতে বেশ উচ্চ স্থানে স্থিত বাংলা ধরণের মত বলিয়া বোধ হইতেছিল। মঠে পৌঁছিলে সন্ন্যাসী মহোদয়েরা আমাকে বেশ আদর আপ্যায়নে তৃপ্ত করিলেন। আমি আশ্রমের শোভায় এতদূর মুগ্ধ হইলাম যে তখনই ক্লান্ত দেহে তাহার চতুঃপার্শ্বস্থ উদ্যান দেখিবার জম্ম বাহির হইলাম।

মঠটি একটি ক্রমনিম্ন পার্বত্যস্থানের উপর স্থাপিত; ইহার পিছনে একটি ক্রমনিম্ন পার্বত্যময় স্থান আছে; ইহা গ্রানাইট (Granite) এর। বাটীটির কার্ণিসের মধ্যস্থলে “ততোঃ সং-প্রচোদয়াৎ” জ্ঞাপক ছবি আছে, তাহার উপর বৈদ্যুতিক আলো রহিয়াছে।

মঠটি একটি উদ্যানের মধ্যে অবস্থিত; ইহাকে উদ্যান-বাটিকা বলা যাইতে পারে। এই উদ্যানে নানাবিধ বৃক্ষের সমাবেশ আছে; নিম্নলিখিতগুলিই উল্লেখযোগ্য :—আপেল, পিয়ার, বেদানা, আঙ্গুর, পিচ্, লকেট, আম্র (অনেক প্রকারের), পেয়ারা, আতা, কাঁটাত.

বিল, শিশু, কর্পূর, চন্দন, কর্ক, রবার, বাতাপি লেবু, নেভাল অরেঞ্জ ও আরও কত প্রকারের লেবু, সাইপ্রেস (Cypress) প্রভৃতি। নানাবিধ ফুলের গাছও রহিয়াছে,—কত প্রকারের গোলাপ, চামেলী, বেল, জবা, কলিকা, টগর, গন্ধরাজ, চন্দ্রমল্লিকা, লিলি, দোপাটি, কাঞ্চন, হনিসাকুল, নানাবিধ সিজুন ফ্লাওয়ার ইত্যাদি।

উদ্যানটি অতি সুন্দর; দ্বারদেশে হইতে একটি পথ কিয়দূর যাইয়া বিভক্ত হইয়া বৃত্তাভাসে পরিণত হইয়াছে।

এই বৃত্তাভাসের মধ্যে নানাবিধ বৃক্ষশ্রেণী, জলাধার ও সর্বমধ্যে বৈদ্যুতিক আর্কল্যাম্পের স্তম্ভ রহিয়াছে। সদাশয় মহিষুর গবর্ণমেন্ট বিনাবায়ে উদ্যানটিকে আনৌকিত করেন; কিন্তু আশ্রমের জন্ত সাধারণের জায় মূল্য দিতে হয়।

স্থানীয় লোকেরা মঠের সম্মুখের প্রকোষ্ঠটিকে টেম্পল temple নামে অভিহিত করে, কেননা এই ঘরে পরমহংস মহাশয় ও স্বামী বিবেকানন্দেব প্রকাণ্ড প্রতিমূর্তি রহিয়াছে; সাধারণ লোকে তাঁকুর ঘরে না যাইয়া এই ঘরেই তাঁহাদের ছবিকে প্রণাম ও দর্শন করে; রবিবার দিন এখানে ধর্মসম্বন্ধীয় বক্তৃতা বা কথোপকথন হয় ও রামনাম কীর্তন হয়। সে অতি সুন্দর ব্যাপার; কয়েকটি শ্লোকের মধ্যে সমস্ত রামচরিত্র সংক্ষেপে নিবন্ধ করিয়া সপ্তকাণ্ড রামায়ণ বর্ণনা করা হইয়াছে। ইহা দাক্ষিণাত্যের অনেকস্থলে প্রচলিত দেখিয়াছি।

আমি যে সময় যাই তখন মঠে তিনজন সন্ন্যাসী ও একজন ত্রক্ষচারী বাস করিতেছিলেন; তাঁহাদের প্রত্যেকের জন্ত বিভিন্ন প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট; ঘরগুলিতে আড়ম্বর না থাকিলেও স্বচ্ছন্দে থাকিয়া পাঠ ও ধ্যান ধারণা করিবার বিশেষ বন্দোবস্ত। প্রত্যেক ঘরে টেবিল চেয়ার ইলেক্ট্রিক আলো রহিয়াছে; ইঁহারা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মঠের লাইব্রেরিটি সামান্য হইলেও প্রধান প্রধান গ্রন্থ, পাঠ্য বা পুস্তকগুলি আছে। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত গ্রন্থকার-

গুলির পুস্তকই উল্লেখযোগ্য :—হার্ভার্ট স্পেন্সার, হার্কসুলি, জন ফোর্টার্ট মিল, ইমারসন, কার্লাইল, সেক্সপিয়র, ফ্রিমান, লিলি ইত্যাদি ; আর সংস্কৃত পুস্তকের মধ্যে উপনিষদ, নিরুক্ত, বেদ, বেদান্ত ধাতুবৃত্তি ইত্যাদি। পুস্তক-গোরবে মাত্রাজ মঠটি ব্যাঙ্গালোর মঠ অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর।

মঠের পিছনের দিকের বারাণ্ডার বসিয়া কফিপান ও কথাবার্তা করা হয়। এই বারাণ্ডার সম্মুখে যেন গোলাপের মেলা বসিয়াছে ; এমন সুন্দর ও সুবুৎ পুষ্প আমি দার্জিলিং ভিন্ন জায়গায় কোথায়ও দেখি নাই।

এখানকার আশ্রমাধ্যক্ষ স্বামী নির্মলানন্দের উজ্জান স্থাপন ও সংরক্ষণের দিকে বিশেষ দৃষ্টি। ইনি প্রায় সমস্তদিনই নিড়েন, খোস্তা লইয়া পুত্রসদৃশ প্রিয়তম বৃক্ষগুলির তলদেশ খনন করিতেছেন বা কোন না কোন পরিচর্যা করিতেছেন। ইহাতে তাঁহার বিশেষ আনন্দ। ইনি প্রায় দশ বার বৎসর পূর্বে আমেরিকায় বেদান্ত প্রচারে গিয়াছিলেন ; সেখান হইতে এবিদ্যা শিখিয়া আসিয়াছেন। অনেক সুন্দর সুন্দর কলম প্রস্তুত করিয়াছেন ; শুনিয়াছি এখানকার বোটানিকাল গার্ডেনের অধ্যক্ষেরা পর্য্যন্ত ইঁহার এবিষ্ঠার প্রশংসা করেন। আমাকে মাঝে মাঝে ধরিয়া লইয়া গিয়া বাডিং (Budding), কাটিং (Cutting), লেয়ারিং (Layering) প্রভৃতি কলম করিবার নানাবিধ পদ্ধতি শিখাইতেন।

আশ্রমের একজন সন্ন্যাসীর প্রতি আমি বিশেষ আকৃষ্ট হইলাম ; দেখিতে ঠিক বৌদ্ধশ্রমণের আয়, কিন্তু মস্তক মুণ্ডিত নহে ; ইঁহার মুখকান্তিও দিব্যজ্যোতিতে প্রদীপ্ত ; তাঁহার হৃদয় যেন সমতায় নির্মিত। ইঁহার নাম স্বামী বিশুদ্ধানন্দ। আমার শীতবস্ত্র নাই দেখিয়া নিজের একমাত্র ফ্রান্সেলের জামাটি আমায় পরাইয়া দিলেন ; আমেরিক মহিলা দেবমাতা যখন মাত্রাজে ছিলেন, তাঁহার জন্ম দুটি জামা তৈয়ার করিয়া দিয়াছিলেন ; একটি ইনি পূর্বেই বিতরণ

করিয়া দিয়াছিলেন; আর একটি যাহা নিজের ব্যবহারের জন্য ছিল আমার পরিতে দিলেন। এই জামাটি না থাকিলে মহিসূরের পার্বত্য প্রদেশে উন্মুক্ত আকাশতলে বা খোলা গোষানে প্রায় দুই শত মাইল পথ ভ্রমণ করিতে পারিতাম না। স্বামীজি তাঁহার উক্ত শীতবস্ত্রও আমায় দিলেন। মানুষ এত উচ্চ স্তরে পৌঁছায় দেখিয়া বিশেষ অভিভূত হইলাম; আরও অনেক বিষয়ে আমি ইঁহার নিকট ধনী; ইঁহার উপদেশ ও সাহায্য না পাইলে মহিসূরের অনেক স্থল আমার দেখা ঘটিত না।

আশ্রমে আর একটি সন্ন্যাসী ছিলেন; ইনি একজন চিত্রশিল্পী ও সঙ্গীতজ্ঞ। ইনি সুন্দর তৈলচিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন; সঙ্গীত ইনি রীতিমত চর্চা করিয়াছেন; ইঁহার মত সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর আমি অল্পই শুনিয়াছি। ইঁহার পিতা পরমহংস মহাশয়ের বিশেষ ভক্ত ছিলেন, নাম জনবগোপাল ঘোষ। ইঁহার শরীর অসুস্থ বলিয়া ব্যাঙ্গালোরে আসিয়াছেন; কিন্তু টেম্পেল্ গৃহে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া প্রত্যহ প্রাতে তানপুরা সংযোগে সুরদাস প্রভৃতির ভজন-গান করিতেন। আশ্রমের রন্ধন-কার্য্যের জন্য যে ভ্রাজ্জণটি রহিয়াছে, সে বড় চমৎকার লোক। আশ্রমের বৎসতরী তাহার এমনই অনুরক্ত যে যত দূরেই থাকুক না কেন তাহার কণ্ঠস্বর শুনিলেই ছুটিয়া আসিবে। এ লোকটির বাটী হিমালয়ের নিকটস্থ চম্বাভেলি—কোথায় চম্বা উপত্যকা আর কোথায় ব্যাঙ্গালোর! চম্বাভেলির রাজা আশ্রমাধ্যক্ষ স্বামী নির্মলানন্দ্রের ভক্ত ও বন্ধু বলিয়া ভ্রাজ্জণটি এত দূর হইতে আসিয়াছে। সে প্রত্যহ মধ্যাহ্নে যখন প্রকাণ্ড পাঞ্জাবী উষাধ পরিধান করিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইত তখন তাহার এরিফ্টক্রেটিক বা বড় ঘরের চাল দেখিয়া আমি হাস্য সম্বরণ করিতে পারিতাম না। তখন সে প্রায়ই আমার ভৃত্যটিকে সঙ্গে লইত না, যদি বা কখন লইত, তাহা হইলে তাহাকে ভৃত্যের ব্যবধানে রাখিত, অন্য সময় কিন্তু তাহার একসঙ্গে এক ঘরে থাকিত।

আমি কলিকাতা হইতে আসিবার সময় মন্ত্রিসভাধিষ্ঠিত লাট-সাহেবের চিঠি আনিয়াছি ; তাহাতে অনুরোধ করা আছে যে সাধারণে যেন আমার সাহায্যের প্রয়োজন হইলে সাহায্য করে। সেখানি লইয়া মহিষুর রাজ্যের রেসিডেন্ট কর্ণেল ডেলি (The Hon'ble Col. Sir Hugh Daly) সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলাম—উদ্দেশ্য মহিষুর প্রদেশের পার্বত্য ও অরণ্যসঙ্কুল স্থানে ভ্রমণ করিবার সময় রাজসরকারের সাহায্যপ্রাপ্তি। এদেশের লোকের ভাষা কানারী ; আমাদের ভাষা বা সংস্কৃতের সহিত বিন্দু-মাত্রও সাদৃশ্য নাই, ইহাদের আচার ব্যবহার আমাদের মত আদৌ নহে ; আমার চিন্তা হইতেছিল কি প্রকারে পর্যটন-ব্যাপার নিষ্পন্ন করিব।

রেসিডেন্সিতে যাইবার সময় আমার সঙ্গে স্বামী বিশুদ্ধানন্দ চলিলেন ; ইহা এক প্রকাণ্ড উঠানের মধ্যে অবস্থিত ; “ঐটকা” বা অশ্বখান দ্বারদেশে পৌঁছিলে আমরা পদব্রজে চলিলাম ; গৈরিক বস্ত্র পরিহিত বলিয়া স্বামীজির ভিতরে যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে ছিলেন ; আমি তাঁহাকে জোর করিয়া উঠানের মধ্যে লইয়া গেলাম, বলিলাম, “গৈরিক বস্ত্রের সম্মান মণিমুক্তা বা রাজবেশ অপেক্ষা অনেক অধিক।” রেসিডেন্সির সম্মুখে যে গাড়ী-বারাণ্ডা আছে তথায় উপস্থিত হইলে, শপথ প্রহারীরা আমাকে বসিবার আসন দিল ; একখানি মোটরকাপ অপেক্ষা করিতেছে ; অনুমুদ্রানে জানিলাম মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী ক্যাম্বেল সাহেব রেসিডেন্ট মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন ; ইনি একজন দিবিলিয়ান ; আমি আমার কার্ড পাঠাইয়া দিলাম ; ক্যাম্বেল সাহেবেরও কায্য শেষ হইয়াছিল ; তিনি চলিয়া গেলেন। রেসিডেন্ট মহাশয় বাহির পর্য্যন্ত আসিয়া আমার করমর্দন করিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন। তিনি দণ্ডায়মান রহিলেন ও আমায় বসিতে অনুরোধ করিলেন ; আমি সৌজশ্বের সহিত এ সম্মান প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলাম,

“আপনি অগ্রে বহ্নন, আমি বসিতেছি।” তিনি বলিলেন, “তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না ; আপনি বহ্নন।” অগত্যা আমার অগ্রে বসিতে হইল। লোকটি কৃশ ও শাশ্রুগুণ্ডবিহীন ; মস্তকে কেশ নাই বলিয়া পরচুলা ব্যবহার করেন ; সহজে ধরিতে পারা যায় না। তাঁহাকে আমার আগমনের কারণ সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিয়া চিক্‌সেক্রেটারী কার্‌ সাহেবের সহিযুক্ত লাটসাহেবের চিঠিখানি দিলাম ; তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন, “মিঃ গাঙ্গুলি, মহিম্বর রাজ্য ত ইংরাজের অধীন নহে ; আমি আপনার কি সাহায্য করিতে পারি বলুন ? আপনি মহিম্বর রাজ্যের প্রধান অমতোর (Dewan) সহিত দেখা করুন না।” আমি বলিলাম, “আইনামুসারে আপনাকে ডিঙ্গাইয়া আমি ত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি না।” তিনি তৎক্ষণাৎ দেওয়ান মহাশয়কে কি লিখিয়া লাটসাহেবের চিঠিখানি তাহার সঙ্গে দিয়া পত্রখানি বন্ধ করিয়া আমার হস্তে দিলেন। আমি দেখিতে পাইলাম না তিনি কি লিখিলেন ? প্রধান অমাত্য মহাশয় সে সময় ব্যাঙ্গালোর নগরে ছিলেন না। আমি বলিলাম, প্রধান অমাত্য মহাশয় যদি শীঘ্র ব্যাঙ্গালোরে ফিবিয়া না আসেন তাহা হইলে আমার ত বিলম্ব হইয়া যাইবে, অতএব এ চিঠিখানি যাহাতে চিক্‌সেক্রেটারী মহোদয় খুলিতে পারেন ও আমার ভ্রমণের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে পারেন লিখিয়া দিলাম ; ইনি তৎক্ষণাৎ তাহাই করিয়া দিলেন। উঠিবার সময় তাঁহাকে বিশেষ ধন্যবাদ জানাইলাম ; তিনিও করমর্দন করিলেন। বাস্তবিক রেসি.ডন্ট মহোদয় যেরূপ সৌজ্ঞাত্য-পূর্ণ ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার প্রতি আমার বিশেষ ভক্তি হইল। আমার বিশ্বাস সামরিক বিভাগের লোক বলিয়াই এতদূর ভ্রম ব্যবহার করিলেন।

স্বামীজি বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিলেন ; তাঁহাকে সমস্ত বলিলাম ; তিনি বিশেষ আনন্দিত হইলেন। সংবাদ পাইলাম যে দেওয়ান বাহাদুর তখনও ব্যাঙ্গালোরে ফিরেন নাই ; অগত্যা সেক্রেটারী-

য়েট আফিসে বাইরা চিক্ সেক্রেটারী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি বিশেষ সম্মান করিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন যে যেখানে যেখানে বাইব সেখানে সরকার বাহাদুরের অতিথি হইব, না ডাক-বাজলায় থাকিব ? আমি বলিলাম যে আমি নিজব্যয়ে ডাক-বাজলায় থাকিব, শুদ্ধ আমার স্ত্রান ও আহারের বাহাতে অনুবিধা না হয় তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেই হইবে ; আমি মূল্য দিতে স্বীকৃত হইলাম। তিনি আমার “প্রোগ্রাম” দেখিতে চাহিলেন, কেননা সেই মত বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। কলিকাতা হইতে আমার এক মাইমোরী বন্ধুর নিকট এক খসড়া “প্রোগ্রাম” ঠিক করিয়া আনিয়াছিলাম ; তাহা দেখাইলে তিনি মহিষুর রাজ্যের সমস্ত ডেপুটি কমিশনার বা জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটদের উপর তৎক্ষণাৎ পর-ওয়ানা বাহির করাওয়া দিলেন ও সেই দিনই তাহা প্রেরণ করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। চলিয়া আসিবার সময় দুই একটি উপদেশ দিয়া দিলেন, এবং অতদূর হইতে আসিয়া যে মহিষুরের বন পর্বত অরণ্যে বেড়াইতে বাইতেছি চিন্তা করিয়া বেশ আনন্দ অনুভব করিলেন।

সেক্রেটারীয়েট আফিসটি দেখিতে বেশ সুন্দর ; ইহা দৈর্ঘ্যে কলিকাতার রাইটার্স বিল্ডিং অপেক্ষা কিছু অল্প হইবে। যে ঘরে রাষ্ট্রীয় সভা হয় বা বাহা Council Chamber নামে কথিত তাহা বেশ প্রকাণ্ড ও মনোহর ; চিক্ সেক্রেটারীর ঘরে বাইতে হইলে ইহার ভিতর দিয়া বাইতে হয়। প্রধান অমাত্য বা দেওয়ান মহাশয়ের আফিসও এই বাটীতে। রাষ্ট্রসংক্রান্ত কোন কার্যের জন্ত তিনি নগরে ছিলেন না বলিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। ইহার বিষয় অবগত হইয়া বুঝিলাম যে ইনি একজন অসাধারণ লোক। ইহার নাম সার এম্ বিম্বেইয়া। ইনি পুনা এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে এম্, সি, ই, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বোম্বাই প্রদেশে গবর্ণ-মেন্টের পূর্তবিভাগে কর্ম করিতেন ; নিজ প্রতিভাবলে সুপারিন-

টোং এঞ্জিনিয়ার পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। লর্ড কার্জন তাঁহার প্রতিভার বিষয় অবগত হইয়া যখন সিমলায় পূর্ববিভাগের সভা আহ্বান করেন, তখন তাঁহাকে সভ্য মনোনীত করিয়াছিলেন। ইনি বোম্বাই গবর্ণমেন্টের কর্ম হইতে অবসর লইয়া ইউরোপ গমন করেন। সেই স্থান হইতে তারযোগে সংবাদ পান যে মহিষ্ম গবর্ণমেন্টের চিফ্ এঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হইয়াছেন; পরে দুই তিন বৎসর হইল মহিষ্ম রাজ্যের দেওয়ান বা প্রধান অমাত্য নিযুক্ত হন। লোকটি যেন প্রতিভার অবতারণা; ইনি প্রত্যেক বিষয় তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করেন এবং অত্যন্ত দৃঢ়চেতা ও কর্ম্মঠ। ১৮৮১ খৃঃ অব্দের পর মহিষ্ম রাজ্য ইংরাজ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বর্তমান রাজবংশকে প্রত্যর্পিত হইলে সার শেবাঙ্গি আয়ার মহাশয়কে দেওয়ান নিযুক্ত করা হয়; ইনি কূটনীতি-বিশারদ ছিলেন বলিয়া বিশেষ খ্যাতি আছে। সার বিম্বেন্দ্রাইয়া মহাশয় একরূপ নহেন; ইনি কড়াক্রান্তির হিসাব রাখেন এবং প্রকৃত এঞ্জিনিয়ারের আয় রাজ্যের সামান্য সামান্য অতি তুচ্ছ তথ্যগুলিও তাঁহার দৃষ্টি এড়াইতে পারে না।

ভ্রমণের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আমরা ব্যাঙ্গালোর মিউজিয়াম দেখিতে বাইলাম। মিউজিয়াম বাটীটি দেখিতে ক্ষুদ্র ও সুন্দর; ইহাতে দর্শনযোগ্য বিশেষ কিছুই নাই; তবে মহিষ্ম রাজ্যের খনিজ ও ভূতত্ত্ব সম্পর্কীয় স্পেসিমেন (Specimen) গুলি দেখিবার জিনিস। আমার ভূতত্ত্ব ও খনিজতত্ত্ব পড়া ছিল বলিয়া স্বাভাবিক সর্ব বুঝাইতে পারিলাম; তিনিও বিশেষ আনন্দিত হইলেন। এখান হইতে সার শেবাঙ্গি আয়ার মেমোরিয়াল লাইব্রেরীর পার্শ্ব দিয়া আমরা চলিলাম, গন্তব্য—ভাতার সায়ান্স ইনষ্টিটিউট। বোম্বাই প্রদেশের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী স্বনামধন্য সার জেমসেঞ্জি ভাতা মহাশয় ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য ত্রিশ লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। তাহা হইতে এই বিজ্ঞানাগার স্থাপিত হইয়াছে। ব্যাঙ্গা-

লোরের জলবায়ু বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার অনুকূল বলিয়া বিলাত হইতে র্যামসেসপ্রমুখ যে সকল বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি আসিয়াছিলেন তাঁহারা ভারতের মধ্যে এস্থানই পরীক্ষাগারের উপযোগী স্থির করিয়াছিলেন। এখানে ভারতের নানাস্থান হইতে উপাধিকারী ছাত্রেরা আসিয়া বৈজ্ঞানিক গবেষণা করেন; ইহার বর্তমান অবস্থা শোচনীয়। আমি যে প্রতিপত্তি স্থানিয়াছিলাম, দেখিয়া বিশেষ নিরাশ হইলাম। এখানে সবেমাত্র দশবারটি ছাত্র রহিয়াছেন। তাঁহারা কেহই বিশেষ উচ্চ-শিক্ষিত বোধ হইল না; সবেমাত্র বি, এ, বা বি, এস, সি, উপাধিকারী।

ল্যাবরেটরীগুলির বিশেষত্ব কিছুই দেখিলাম না। আমাদের কলিকাতাস্থ প্রেসিডেন্সি কলেজের বা শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের পরীক্ষাগারগুলি ইহা অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। এখানে ফিজিক্স (Physics) বা ভূতত্ত্বের কোন পরীক্ষাগার নাই; শুদ্ধ রসায়ন ও তড়িৎবিষয়ক এঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার চর্চা হয়। আমি শিবপুর কলেজের পরীক্ষাগারে ঘেরুপ উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট তুলাবল বা ব্যালাস্ দেখিয়াছি এখানে তেমন কিছু দেখিলাম না। এখানকার বৈদ্যুতিক পরীক্ষাগারও মোটামুটি ধরণের। এখানে গবেষণার জন্ম কোন বাঙ্গালী ছাত্রকে দেখিলাম না; তাহাতে দুঃখের কোন কারণও নাই, কেননা বঙ্গদেশে থাকিয়া বিজ্ঞানচর্চা করিবার এখান হইতে অনেক বেশী সুবিধা আছে। সমস্ত ইনস্টিটিউটের মধ্যে বৈদ্যুতিক পরীক্ষাগারটিই আমার মন আকৃষ্ট করিল; কৌরেজ্ ব্যাটারির ঘরটিও বেশ। শিবপুরে আমরা বাহা দেখিয়াছি তাহা অপেক্ষা বেশী কিছুই দেখিলাম না। একজন পার্শ্বী ছাত্র আমাদের বৈদ্যুতিক পরীক্ষাগার সমস্ত দেখাইল এবং একজন সিদ্ধুদেশবাসী ছাত্র রাসায়নিক পরীক্ষাগার সমূহ আমাদের দেখাইতে লাগিল।

এখানকার ইকনমিক বিভাগে দেখিলাম একজন বাঙ্গালী তত্ত্ব-লোক সাবান সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন। ইনি ফ্রান্স দেশে রসায়ন শিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার নাম মিঃ চক্রবর্তী, পুরা নান

স্বরূপ নাই। ইনি মহিস্থর গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এখানে সাবান সঞ্চকে পরীক্ষা করিতে প্রেরিত হইয়াছেন; ইনষ্টিটিউটের ছাত্র হিসাবে আসেন নাই। মহিস্থর গবর্ণমেন্ট দেখিতেছেন যে এখানে দেশী সাবান প্রস্তুত করিয়া চালাইতে পারা যায় কিনা। আমি একখণ্ড সাবান ক্রয় করিলাম; আমার স্বদেশবাসী বাঙ্গালীর উদ্যমের ফল বলিয়া। তিনি সাবান প্রস্তুত প্রণালী বেশ যত্নের সহিত বুঝাইয়া দিলেন। উচ্চ মঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া তিনি প্রকাণ্ড কটাছে সাবান জ্বাল দিতেছেন, এবং তুলিয়া এক একবার দেখিতেছেন। যে ডিগ্রী উত্তাপে জ্বাল দেওয়া উচিত, তাপমান যন্ত্রসাহায্যে তাহা ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। আমি যে সাবানটি কিনিলাম তাহা নর্থ-ওয়েস্ট কোম্পানীর সাবানের মত উত্তম বোধ হইল না; বেশ নরম। মিঃ চক্রবর্তী আমার বুঝাইলেন যে ইহা নর্থ-ওয়েস্ট কোম্পানীর সাবান অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। আমি ইহাকে আমার বাক্সের এক কোণে রাখিয়া দিলাম; দুঃখের বিষয় ইহা নরম হইয়া ঐষৎ গলিয়া আমার অনেকগুলি পরিধেয় বস্ত্র নষ্ট করিয়া দিয়াছিল।

ইকনমিক ল্যাবরেটরীর এক অংশে পেন্সিল প্রস্তুত করিবার পরীক্ষা চলিতেছে। কপিং পেন্সিলও পরীক্ষা হইতেছে। পেন্সিল-গুলি তত ভাল বোধ হইল না। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্বদেশী দ্রব্য মাত্রই যে ভাল এ মত প্রকাশ করিয়া আমাদের অনেক অনিষ্ট হইয়াছে। আমি উহার আদৌ পক্ষপাতী নহি। পরীক্ষার উপর পরীক্ষা করিয়া আমাদের কৃতকার্য হইতে হইবে; মিথ্যা প্রশংসার স্তোকবাক্যে আত্মবিশ্বাস হওয়া বুদ্ধিমানের কার্য নহে। পেন্সিলের উপযোগী কাষ্ঠের জন্ত মহিস্থর গবর্ণমেন্টকে বড়ই চিন্তিত হইতে হইয়াছিল; শুনিতেছি যে উপযুক্ত কাষ্ঠ মিলিয়াছে। শুনিয়া সুখী হইলাম মহিস্থর গবর্ণমেন্ট সাবান প্রস্তুতের জন্ত মিঃ চক্রবর্তীকে নিযুক্ত করিয়াছেন এবং ইহার সমস্ত আয়োজন ঠিক হইয়া গিয়াছে; ইহা পরে সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম; কতদূর সত্য

জানি না। ইকনমিক ল্যাবরেটরীর আর একটি প্রকোষ্ঠে চন্দনতৈল প্রস্তুত হইতেছে। ইহা চোয়াইয়া তৈয়ার করা হইতেছে। মহিমুর রাজ্যে প্রচুর পরিমাণে চন্দন বৃক্ষ জন্মে।

ইনষ্টিটিউটের একটি জিনিব উল্লেখযোগ্য। এশানকার লাইব্রেরী বা গ্রন্থশালার নানা ভাষায় লিখিত অনেক প্রকারের বৈজ্ঞানিক পত্রিকা আছে। এই সব পত্রিকা না পড়িলে বিজ্ঞান-জ্ঞান কখনই সম্পূর্ণ হয় না; কেননা অধিকাংশ গবেষণার ফল এখনও মাসিক বা ত্রৈমাসিক পত্রিকার কলেবর পরিভাগ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। জর্জাণ ইউনিভার্সিটি হইতে পি, এইচ, ডি, উপাধিপ্রাপ্ত আমার এক দেশীয় বন্ধুর নিকট শুনিয়াছি যে একজন বাঙ্গালী ছাত্র পি, এইচ, ডি, উপাধির জন্য শিক্ষকের পরামর্শে কয়েক বৎসর ধরিয়া গবেষণা করিয়া একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়া পাঠাইলে, বৈজ্ঞানিক পত্রিকার সূচিপৃষ্ঠে দেখা গেল যে, এ বিষয়ের গবেষণা পূর্বে হইয়া গিয়াছে, তিনি ইহা জানিতেন না; কিন্তু তথাপি আর এক বৎসর থাকিয়া অন্য বিষয়ে গবেষণা করিয়া প্রবন্ধ রচনা করিয়া পি, এইচ, ডি, উপাধি লাভ করিতে হইল।

সম্প্রতি ইনষ্টিটিউট-সংলগ্ন প্রকাণ্ড লাইব্রেরী বাটী নির্মিত হইতেছে। ট্রাষ্টিবর্গের সহিত কোন বিষয়ে মনোমালিন্য হওয়ায়, ইহার অধ্যক্ষ সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত ডক্টর ট্রাভার্স ইনষ্টিটিউটের সহিত সম্পর্ক পরিভাগ করিয়া স্বদেশে চলিয়া গিয়াছেন। হিসাব লইয়া ইহার সম্বন্ধে অনেক অপবাদ শুনিলাম; সে সব কথা বাউক।

ফিরিবার সময় কিছু জলযোগ করিয়া যাইবার জন্য সিঙ্গুদেশীয় ছাত্রটি বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিলেন; তিনি কিছুতেই ছাড়িলেন না। ইনি স্বামোজির আবার বন্ধু; ইহাদের হোষ্টেলে যাওয়া গেল। হোষ্টেলটি দেখিতে সুন্দর; বাটীটি একতল; টেনিসকোর্ট ইহার সহিত সংলগ্ন। সবে ত দশ বারটি ছাত্র আছে; প্রায় সমস্ত

প্রকোষ্ঠগুলিরই দ্বারবন্ধ; ভূতের বাটার মত বোধ হইল। স্থানটি বেশ নির্জন। বাস্তবিক এই প্রকার স্থানই সরস্বতীর উপাসনার জন্য বিশেষ উপযোগী।

আমরা ইহাদের প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন ভোজনাগারে (Dining Hall) প্রবেশ করিলাম। টেবিলের উপর সুধাধবল বস্ত্র বিছান; মধ্যে ফুলদানীতে ফুল রহিয়াছে। আমাদের প্লেটে করিয়া হালুয়া, কফি ও দুই একখানি বিস্কুট দিয়া বাইল। মিঃ চক্রবর্তী ও পার্শ্বসীতালোকটিও আমাদের সঙ্গে বসিলেন; বৈজ্ঞানিক, সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও অর্থব্যবস্থাসম্বন্ধীয় নানা কথাবার্তায় অপরাহ্ন মধুরভাবে কাটিয়া গেল। সেদিনকার স্মৃতি চিরকাল থাকিবে।

শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়।

তীর্থ-ভ্রমণ *

[১]

(খানাকুল হইতে হরিদ্বার। ১৮৫৩ অব্দ।)

খানাকুল কৃষ্ণনগরের সর্বাধিকারী বংশ বাঙ্গালায় বহুদিন অবধি খুব প্রসিদ্ধ,—ইহারা জাতিতে কায়স্থ,—ইহাদের উপাধি বহু। কায়স্থ কুলীন সমাজে ইহাদের স্থান সকলের অপেক্ষা উচ্চ। পাঠানেরা বখন গৌড়ে রাজত্ব করিতেন তখন রাঢ়ের দক্ষিণ ও পশ্চিমাঞ্চল অনেক সময় উড়িষ্যারাজ্যভুক্ত থাকিত। এখনও

* গ্রন্থকার ৮৬নাম সর্বাধিকারী, ৮৭নাম সর্বাধিকারীর পিতা ও শ্রীযুক্ত বাবু দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, সি, আই, ই, মহোদয়ের পিতামহ।

রাজের কিয়দংশ উড়িষ্যার মন্ত্ররত্নরাজ্যভুক্ত। এই সময়ে অনেক দক্ষিণবাটী কার্যস্থ উড়িষ্যার রাজসরকারে বড় বড় চাকরি করিয়া বিলক্ষণ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। উড়িষ্যার রাজসরকারের সহিত পুরীর জগন্নাথের মন্দিরের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ এবং ভক্ত-প্রোতভাবে মিলিত। যাঁহারা উড়িষ্যা রাজসরকারে চাকরি করিতেন তাঁহাদেরই মন্দিরে কিছু কিছু বিশেষ অধিকার থাকিত। সেকালে কুলীনগাঁয়ের বহুরা ভুরী না দিলে কোন বাঙ্গালী মন্দিরে যাইতে পারিত না। নারায়ণগড়ের পালেরা অনুমতি না দিলে কেহই জগন্নাথে যাইতে পারিত না; কারণ বাঙ্গালা হইতে পুরী যাইতে গেলে ঐ গড়ের মাঝখান দিয়াই পথ। খানাকুলের বহুরা উড়িষ্যার রাজসরকারে চাকরি করিয়া সর্ব্বাধিকারী উপাধি পাইয়াছিলেন, অনেক তালুক মুলুক পাইয়াছিলেন এবং সকল সময়ে রাজসম্মানে জগন্নাথের মন্দিরে প্রবেশের অধিকার পাইয়াছিলেন। সে উপাধি তাঁহাদের এখনও আছে,—সে তালুক এখনও আছে এবং পুরীর মন্দিরের সে সম্মান তাঁহাদের এখনও আছে। উড়িষ্যায় হিন্দু রাজত্ব গিয়া পাঠানের রাজত্ব হইয়াছিল,—পাঠানের পর মোগল আসিয়াছিল,—মোগলের পর মারাঠা আসিয়াছিল, তাহার পর ইংরাজ রাজত্ব হইয়াছে। রাঢ়ও অনেক রাজপরিবর্তন হইয়া গিয়াছে,—সর্ব্বাধিকারীদের সম্মান যায় নাই। তাঁহাদের প্রভাব খর্ব্ব হইয়াছে,—তালুকমুলুক অনেক গিয়াছে। খৃষ্টীয় উনিশ শতের শেষে তাঁহারা খানাকুলের পাঁচ সাত ঘর পাড়ারগাঁয়ের জমিদারদের মধ্যে একঘর মাত্র হইয়াছিলেন।

সেই সময়ে আমাদের গ্রন্থকার যতুনাথ সর্ব্বাধিকারী মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। পাড়ারগাঁয়ের জমিদারেরা আপনার ঘরে বসিয়া যে প্রকার শিক্ষা পাইতেন তিনি সে শিক্ষা সকলই পাইয়াছিলেন। আপনার তালুকের বন্দোবস্ত করা, প্রজার খাজনা আদায় করা, তাহার হিসাব রাখা,—এসকল তিনি বেশ বুঝিতেন। বাঙ্গলা লেখা-

পড়াও বেশ শিখিয়াছিলেন। খানাকুল কৃষ্ণনগরে একটি প্রবল ব্রাহ্মণ ও একটি প্রবল কায়স্থ সমাজ ছিল। তাহার উপরে আবার শাক্ত ও বৈষ্ণব দুই সম্প্রদায়ের লোকই ছিল। খানাকুলের কণাথ ভট্টাচার্য্যের বংশ, বাঁড়ঘে ঠাকুরের বংশ, বাঙ্গালার সর্বত্র প্রসিদ্ধ ছিল। যদুনাথ কায়স্থসমাজের নেতা ছিলেন এবং পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তিনি পরমভক্তিভাবে রাধাকৃষ্ণের সেবা করিতেন। রাধাকৃষ্ণের প্রসাদ ভিন্ন কিছু ভক্ষণ করিতেন না। তিনি খুব হুঁসিয়ার ও জবরদস্ত লোক ছিলেন। সেই জন্ত দেশের লোকে তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিত ও মাফ করিয়া চলিত। তাঁহার দুই বিবাহ ছিল এবং অনেকগুলি সন্তান-সন্ততি ছিল। ইঁহাদের অনেকে বাঙ্গালার প্রভুত খ্যাতিলাভ করিয়া গিয়াছেন। ইঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয়ের নাম কে না জানে? ইনি পুরাণ হিন্দুকলেজের সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র, গণিত ও ইংরাজীতে অধিতীয় ছিলেন। বহুকাল সংস্কৃত কলেজে প্রিন্সিপালি করিয়া ঐ কলেজে তিনি বি-এ, এবং এম-এ ক্লাস পর্য্যন্ত খুলিয়া গিয়াছিলেন। ইনি গরীব ছাত্রদিগের মা বাপ ছিলেন এবং নিজ ব্যয়ে বহুদিন ধরিয়া খানাকুলে একটি এংলো-সংস্কৃত হাই স্কুল চালাইয়া গিয়াছেন। যদুনাথের দ্বিতীয় পুত্র সূর্য্যকুমার সর্বাধিকারী বহুকাল ধরিয়া কলিকাতার একজন প্রধান ডাক্তার ছিলেন। তৃতীয় পুত্র আনন্দকুমার সর্বাধিকারী সুখ্যাতির সহিত সবজন্ম করিয়া পেন্সন লইয়াছিলেন। চতুর্থ পুত্র রাজকুমার সর্বাধিকারী লন্ডো ক্যানিং কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন, লন্ডো 'Times' কাগজের এডিটর এবং লন্ডো ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের সেক্রেটারী ছিলেন; পরে কলিকাতায় আসিয়া হিন্দু পেট্রিয়টের এডিটর হন ও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের সেক্রেটারী হন।

যদুনাথ কিন্তু ছেলেদের রোজগারের উপর একেবারেই নির্ভর করিতেন না। নিজের যা ভালুক ও অমিজমা ছিল তাহারই উপর

তিনি নির্ভর করিতেন; কেবল তীর্থযাত্রার সময় ঐশ্বরকুমারের নিকট হইতে বত্রিশটি টাকা লইয়াছিলেন এবং তীর্থ ভ্রমণের সময় মাসিক কিছু সাহায্য লইতেন।

তিনি বাঙ্গলা ১২৬০ সালে অর্থাৎ ইংরাজী ১৮৫৩ সালে তীর্থ যাত্রায় বাহির হন এবং পদব্রজে চারি বৎসরকাল নানা তীর্থে ভ্রমণ করিয়া মিউটিনীর পর কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হন। তীর্থ-করিতে করিতে তিনি বদরিকাশ্রম, কুল্লুর পাহাড়, পুন্ডর প্রভৃতি দুর্গম স্থানে গমন করিয়াছিলেন। এতদূর ভ্রমণ করিয়া নিত্য দশ পনর মাইল পথ হাঁটিয়া তীর্থাদি দর্শন করিয়া তীর্থের সমস্ত ক্রিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নির্বাহ করিয়া যত্নাথ যে সময়টুকু পাইতেন তাহাতে তীর্থভ্রমণের রোজনামচা লিখিয়া রাখিতেন। সে রোজনামচা পড়িয়া অনেকেই বিস্মিত হইয়াছেন। তাঁহার বাঙ্গলা—তৎকালে বিষয়ীলোকদের মধ্যে যে বাঙ্গলা চলিত থাটি সেই বাঙ্গলা। ঋগ্বেদ উনিশ শতকের আরম্ভে তিন রকম বাঙ্গলা চলিত, (১) ভট্টাচার্য্যদিগের বাঙ্গলা, (২) আদালতের বাঙ্গলা ও (৩) বিষয়ীলোকদের বাঙ্গলা। প্রথমটীতে টোলে যে সকল সংস্কৃত বই পড়া হয় সেই সকল সংস্কৃত বইএর সংস্কৃত শব্দ অনেক থাকিত। দ্বিতীয়টীতে পারসী আরবী ও উর্দু শব্দ বেশী থাকিত। তৃতীয়টীতে সংস্কৃতও থাকিত আরবীও থাকিত পারসীও থাকিত উর্দুও থাকিত, কিন্তু কিছুই অধিক পরিমাণে থাকিত না, কোন কড়া শব্দ থাকিত না, বাহা দেশে প্রচলিত, বাহা সকলে বুঝিতে পারিত, —সেই শব্দই থাকিত। যত্নাথের বাঙ্গলা থাটি এই বাঙ্গলা। ইহার পর বাঙ্গলার অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে; তিন রকম বাঙ্গলার মিশিয়া এক রকম অজুত পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছে। সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিতমহাশয়েরা অনেক অপ্রচলিত সংস্কৃত পুস্তক হইতে বুড়ী বুড়ী চোয়ালভাঙ্গা সংস্কৃত শব্দ আনিয়া চালাইয়া দিয়াছেন; পারসী ও আরবী শব্দ একেবারে উঠাইয়া দেবার চেষ্টা হইয়াছে। হুতরাং

বহুনাথ সৰ্বাধিকারীৰ এ বাঙ্গলা বাঙ্গালী মাত্ৰেই বিশেষ কৰিয়া পাঠ কৰা উচিত। বহুনাথ যে রোজনামচা লিখিয়াছেন তাহা ত আঁৰ তিনি রীতিসিদ্ধ কৰিয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া, এছকৰ হইব এই আশায় লেখেন নাই। অবলম্বিত যাহা দেখিয়াছেন শুনিয়াছেন তাহাই টুকিয়া রাখিয়াছেন, স্মৃত্যং উহাতে মাজাবধা কিছু নাই। যেমন মনে উদয় হইয়াছে তেমনি তিনি লিখিয়াছেন,—বাঙ্গলায় ভাবিয়াছেন, বাঙ্গলায় লিখিয়াছেন। এখনকার মত ইংরাজীতে ভাবিয়া বাঙ্গলায় উচ্ছন্ন করেন নাই। তাই আবার বলিতে চাই, বাঁহারা বাঙ্গলাভাষা লিখিতে চান, তাঁহাদের এ বইখানার বাঙ্গলা যত্ন কৰিয়া পড়া উচিত। বহুনাথের আঁৰ এক বাহাদুরী, তিনি পছন্দ লেখেন নাই। সেকাল-কার সকলেই পছন্দ লিখিতেন, পয়সে লিখিতেন,—গদ্য বলিয়া যে একটা জিনিস আছে, চিঠিপত্ৰে ভিন্ন সেকথা কাহাৰও মনেই থাকিত না। তাঁহারা জানিতেন লিখিতে হইলেই পয়সেই লিখিতে হয়।

বহুনাথ সৰ্বাধিকারীৰ এই ভীৰ্শ-ভ্রমণে আমাদেৰ একটা বিশেষ উপকাৰ হইবে। এখন রেলপথ হইয়া হাঁটাপথ ও নৌকাপথের কথা আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। বহুনাথ যেবার ভীৰ্শ-ভ্রমণে বাহির হন, সেই বৎসরেই যেলের স্তম্ভ। স্মৃত্যং রেল হইবার ঠিক পূৰ্বেই কিরূপে দেশের লোক দূরদূরান্তে গমনাগমন কৰিত, কোথায় সন্ধান ছিল, কোথায় চটি ছিল, কোথায় কি খাবার মিলিত, কোথায় কি মিলিত না; কোন পথে কেমন কৰিয়া যাইতে হইত, তাহা সূক্ষ্মাণু-সূক্ষ্মরূপে এই পুস্তকে দেখিতে পাই। ইহাতে আমাদেৰ দেশী ভূগোলের জ্ঞানের মাত্রা একটু বাড়িয়া যাইবে। তাহাতে আবার বহুনাথের নূতন জিনিস দেখিবার ক্ষমতা বেশ একটু ছিল; স্মৃত্যং যেটা যেটা তাঁহার একটু মনে লাগিয়াছে, যেটা যেটা তিনি বাঙ্গলায় সৰ্বদা দেখেন নাই, তাহা দেখিলেই তিনি টুকিয়া রাখিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার বইএর একটু বেশ কদম বাড়িয়া গিয়াছে।

আঁৰ এক জিনিস। বহুনাথের জন্ম খৃষ্টীয় ঊনিশ শতের গোড়ায়।

সেটা বাঙ্গালার বড় অশান্তির সময়; চারিদিকে চুপি, ডাকাতি, লুণ্-
 তরাজ হইত। ইংরাজেরা কেমন করিয়া প্রভূত পরাক্রমে সেই সকল
 অশান্তি নিবারণ করিয়াছিলেন যত্নাথ তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন
 এবং তাহাতে ইংরাজরাজের প্রতি ও ইংরাজ জাতির প্রতি তাঁহার
 একটা অসীম ভক্তি ও আস্থা হইয়াছিল। সেই রাজভক্তির নিদর্শন
 এই পুস্তকের পাতে পাতেই আছে। তিনি কোন আয়গায়ই ইংরা-
 জের অধীনাতি বই অধীনাতি করেন নাই। এবং যে কেহ ইংরাজের
 বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে তাহারই উপর নিজেও বিরক্তিতাব দেখাইয়া-
 ছেন। তিনি যতদূর গিয়াছিলেন, ইংরাজরাজের শাস্তি ও অশ্রুতলা
 দেখিয়া তাঁহার সে রাজভক্তি আরও বাড়িয়া গিয়াছিল। আসিবার
 সময় যে সকল দেশে মিউটিনীর খুব উৎপাত হইয়াছিল, তিনি সেই
 সকল দেশের মধ্য দিয়া আসিয়াছিলেন। মিউটিনীর অনেক
 ঘটনা তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন অথবা যাহারা দেখিয়াছিল তাহা-
 দের মুখে শুনিয়াছিলেন। কিন্তু ‘মিউটিনীয়ার’দের প্রতি তাঁহার
 কিছুমাত্র আস্থা ছিল না। তিনি গোড়া হইতেই বলিয়াছেন, ইহার
 অভ্যাস করিয়া দেশ উৎখাত করিবে সত্য, কিন্তু ইংরাজের কিছুই
 করিতে পারিবে না। ইংরাজের বাহুবল, ইংরাজের যুদ্ধকৌশল,
 ইংরাজের সুবিবেচনা ও ইংরাজের ধর্ম্যভাবের প্রতি তাঁহার অচলা
 আস্থা ভক্তি ছিল। এবং সে ভক্তি প্রকাশ করিতে তিনি কোথাও
 ক্রটি করেন নাই। কাশীতে যখন মিউটিনীর বড়ই গোলযোগ, তখন
 তিনি কাশীতেই ছিলেন। দেহাতের সুরজবংশী ও রঘুবংশীরা একটা
 মিছা কথায় কেপিয়া ক্রুরপে নানা উৎপাত করিয়াছিল এবং ক্রুরপে
 ইংরাজ রাজপুরুষগণ কাশীরাজ জৈনধরী সিংহের মধ্যস্থতায় অল্প আয়াসে
 তাহাদের সহিত সমস্ত গোলযোগ মিটাইয়া লইয়াছিলেন, তাহা তিনি
 বেশ অপকপাতে বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পড়িতে
 পড়িতে অনেক সময় তাঁহার সাহস দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

এখন আমরা রিটার্ন টিকিটে জগন্নাথ দর্শন করি, রিটার্ন টিকিটে

গয়ায় পিণ্ড দিই। রবিবার সকালে গয়ায় পৌঁছিয়া দিনের মধ্যে গয়াকৃত্য সারিয়া রাত্রে ফিরিয়া আসিয়া সোমবার আকিস করি। উইক-এণ্ড স্কিটার্ণে কালী, প্রয়াগ এমন কি মথুরা বৃন্দাবন পর্য্যন্ত করিতে পারি। ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের মধ্যে একটা তাড়া-তাড়ি ছড়াছড়ি ভাব আনিয়া দিয়াছে। সব কন্স্ট্রই আমরা শীঘ্র শীঘ্র সারিতে চাই। ষাট বৎসর পূর্বের এভাবটি ছিল না, তখন তীর্থে যাইলে লোকে তীর্থের সব কন্স্ট্রই করিয়া আসিত। এখন গয়ায় গিয়া তিনটি পিণ্ড দিলেই যথেষ্ট মনে হয়,—বিষ্ণুপদে, কঙ্ক-নদীতে ও অক্ষয় বটে। সেকালে একবার গয়ায় গেলো আর কখনও আসিতে পারিব কি না এই ভয়ে এই আশঙ্কায় লোকে ‘থাপ্‌রেল’ অর্থাৎ পঁয়তাল্লিশ দিন থাকিয়া পঁয়তাল্লিশ পীঠে পিণ্ড দিত। অথবা ‘দরপলী’ অথবা পঁয়ত্রিশ পীঠে পিণ্ডদান অথবা ‘একদৃক’ বা চার পীঠে পিণ্ডদান। এখনকার বাবুরা এ তিনের কিছুই করেন না, একটা বা তিনটা পীঠে পিণ্ড দিয়া তীর্থ শেষ করিয়া আসেন। সকল তীর্থেই প্রায় এইরূপ হইয়াছে। দুই-একটি প্রধান দেবতা ভিন্ন অল্প দেবতারা লোপ পাইতে বসিয়াছেন। অনেক ছোট ছোট তীর্থও লোপ পাইতে বসিয়াছে। লোকে যখন হাঁটিয়া যাইত,—আপন বশে যাইত,—দুই এক ক্রোশ এদিক ওদিক করিয়া এই সকল তীর্থ দেখিয়া যাইত। এখন রেলের দ্বারা, পথের পাশে যে তীর্থ থাকে তাহাও দেখিতে পারে না। মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডের পাণ্ডারা এখন হায় হায় করিতেছে। সেখানে আর যাত্রী যায় না। যখন লুপ লাইন ভিন্ন লাইন ছিল না, তখন বরং কেহ কেহ সীতাকুণ্ড দেখিয়া যাইত, কিন্তু কর্ড লাইন ও গ্রাণ্ড কর্ড লাইন খুলায় সীতাকুণ্ড কেপোট হইয়া গিয়াছে। এইরূপ অবস্থায় হাঁটাপথের একটা তীর্থ-যাত্রার কাহিনীতে আমরা অনেক তীর্থের অনেক খবর পাই। সর্বাধিকারী মহাশয়ের তীর্থ-ভ্রমণে এ লাভটা একটু বেশী পরিমাণে আছে।

তীর্থ হইলেই তাহার একটা মাহাত্ম্য আছে। ভুল সংস্কৃতে লেখা অনুকূপ ছন্দে বার পাতা হইতে পঞ্চাশ পাতা পর্যন্ত এক একখানি মাহাত্ম্যের পুঁথি। বড় বড় তীর্থের মাহাত্ম্য ইহা অপেক্ষা আরও বড় হয়। মাহাত্ম্যের পুঁথিতে তীর্থের একটা আদি আছে। সত্যযুগে হউক বা তাহারও আগে হউক অথবা কোন প্রাচীন কল্পের সত্যযুগের কোন ঋষি বা দেবতা কোন একটি ধর্ম-কার্য্য করিয়া বা কঠিন তপস্তা করিয়া কোন একটি স্থানকে তীর্থ করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর সে তীর্থে কোন কোন দেবতা বাস করেন, তাঁহাদের কৈমন করিয়া পূজা করিতে হয়। মূল পূজা ছাড়া তীর্থবাত্রীকে কোন কোন পূজা করিতে হয় এবং সে সকল ক্রিয়ার ফলই বা কি, এ সকলই মাহাত্ম্যে থাকে। তীর্থও অসংখ্য, মাহাত্ম্যও অসংখ্য। যে তীর্থেই বাও মাহাত্ম্য পাইবেই পাইবে। এখন অনেক স্থানে ছাপান মাহাত্ম্যও পাওয়া যায়। হাতোরার পরলোকগত মহারাজা একবার তীর্থ করিতে বাহির হইয়া প্রায় পঞ্চাশখানা মাহাত্ম্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। ‘অফ্রেট’ সাহেব বলেন যে স্বন্দ নামে একখানা পুরাণ নাই—স্বন্দপুরাণ কেবল অসংখ্য মাহাত্ম্যের সমষ্টি। সর্বাধিকারী মহাশয়ের তীর্থভ্রমণে এই মাহাত্ম্যগুলির মাহাত্ম্য অনেক নষ্ট হইবে। পূজার মন্ত্রতন্ত্র ছাড়া তীর্থসম্বন্ধে হিন্দুর বাহা কিছু জানা আবশ্যক, তিনি সে সমস্তই আপনার পুস্তকে লিখিয়া গিয়াছেন। লোকের আর মাহাত্ম্য পড়িয়া সে সব কথা জানিবার দরকার নাই।

সর্বাধিকারী মহাশয় পরম বৈষ্ণব ছিলেন, সুতরাং কৃষ্ণাবনের কর্ণনাটা তিনি অতি বিস্তৃত ভাবেই করিয়াছেন। তিনি কয়েক বৎসর ধরিয়া কৃষ্ণাবনে বাস করিবার জন্ত তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। এবং কৃষ্ণাবন হইতেই তিনি পুষ্কর যাত্রা করেন, কৃষ্ণাবন হইতেই হরিদ্বার যাত্রা করেন, কৃষ্ণাবন হইতেই কুলুত পাহাড় বান এবং কৃষ্ণাবন হইতেই তিনি স্বদেশে ফিরিয়া আসেন। একে ত পরম বৈষ্ণব,

তাহার উপর অনেকদিন বৃন্দাবনে বাস, সুভরাং বৃন্দাবনের কথাটা খুব বেশী করিয়াই লেখা আছে। কোথায় কৃষ্ণ বাঁশী বাজাইয়া-
ছিলেন, কোথায় কৃষ্ণ গোচারণের সময় বসিয়াছিলেন, কোথায় রাস-
লীলা করিয়াছিলেন, কোথায় বেলা দুই প্রহরে বনের ছায়ায় কৃষ্ণ
শুইয়া থাকিতেন, কোথায় রাধিকার সহিত নির্জন বিহার করিয়া-
ছিলেন, কোথায় রাধাকে রাজা করিয়া কৃষ্ণ কোটালবেশ ধরিয়া
কর লইয়াছিলেন, কোথায় বৃন্দাবনের গরুরা জলপান করিত, কোথায়
কৃষ্ণ গোষ্ঠলীলা করিতেন, কোথায় কৃষ্ণ গ্যাদখেলা করিতেন, এই
সব জায়গায় সর্বাধিকারী মহাশয় দেখাইয়া দিয়াছেন। চৈতন্ত-পরি-
করেরা বৃন্দাবনে কে কোথায় থাকিতেন, কে কোথায় কি লীলা
করিয়াছিলেন, ছয় গোস্বামীর পাট, ষমুনার দ্বাদশ ঘাট, চার বট,
নিকুঞ্জবন, ধীরসমীরের ঘাট, জলভূমির চারিদেব প্রভৃতি বৃন্দাবনের
বৈকুণ্ঠধিপের জ্ঞানিবার জিনিস সমস্ত তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা
করিয়া গিয়াছেন। বৃন্দাবনে যে সকল মেলা হয়, বৃন্দাবনে যে
সকল প্রধান প্রধান কুঞ্জ আছে তাহারও কিছুই সর্বাধিকারী মহা-
শয় ছাড়েন নাই।

১২৬১ সালের এই আষাঢ় সর্বাধিকারী মহাশয় আর কয়েকটি
লোকের সঙ্গে পুষ্কর যাত্রা করেন। পুষ্কর যাইতে হইলে জয়পুর
হইয়া যাইতে হইত। বৃন্দাবন হইতে জয়পুর ও জয়পুর হইতে
পুষ্কর, ইহার মধ্যে বত গ্রাম নগর, সব্বাই পান্ডুশালা মাঠ, ও
গাছতলার বহুবাবু রাজিবাণন করিয়াছিলেন, বিশ্রাম করিয়াছিলেন,
জলযোগ করিয়াছিলেন অথবা রত্নই করিয়া খাইয়াছিলেন, তাহা
সমস্তই বহুবাবু বিশেষ করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। এই সমস্ত
স্থান ঘুরিয়া তিনি আবার ২০শে শ্রাবণ বৃন্দাবনে উপস্থিত হন।
এই সময় হইতে ফাল্গুন পর্যন্ত সর্বাধিকারী মহাশয় চূপ করিয়া
বৃন্দাবনেই ছিলেন তাঁহার রোজনাশাচায় বড় কিছু লেখাপড়া দেখা
যায় না। ফাল্গুন মাসে হরিবারের কুস্তমেলার পূর্বে বৃন্দাবনে

যমুনাপুলিনে এক কুস্তমেলা হইয়া থাকে। হরিদ্বারের কুস্তমেলা বার বৎসরের পর হয়, এ মেলাও বার বৎসর পরে হয়। প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় বৃন্দাবনের কুস্তমেলা ভাদ্রিয়া সন্ন্যাসীরা হরিদ্বারে যায়। তথায় আরও নানাদেশ হইতে সন্ন্যাসীরা আসিয়া উপস্থিত হয়। হরিদ্বারে কুস্তমেলার মেলায় বহুলক্ষ লোকের সমাগম হয়। যত্নবাবু এই চৈত্র বৃন্দাবন হইতে যাত্রা করিয়া মিরাত, মজফ্বর নগর, রুড়কী, জোয়ালাপুর হইয়া ১৫ই চৈত্র হরিদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হন। এইখানে তিনি হরিদ্বার ও কনথলে কুস্তমেলার যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে চমৎকৃত হইতে হয়। সন্ন্যাসীদের আসন, রাজা-রাজড়ার তাঁবু, ব্যবসাদারের বাজার, ইংরাজ রাজপুরুষের সতর্কতা ও সুব্যবস্থা, লোকের যাহাতে কষ্ট না হয়, যাহাতে সন্ন্যাসীরা মারাদারি করিতে না পারে তাহার অস্ত্র পুলিশ ও গণ্টন রাখা। সন্ন্যাসীদের এক একদল লইয়া গণ্টন ও পুলিশে ঘেরাও করিয়া স্নান করান ও তাহার পর অস্ত্র পণ দিয়া তাহাদের আসনে পৌঁছাইয়া দেওয়া এমনভাবে বর্ণনা করা আছে, পড়িলে সমস্ত জিনিস ঘেন চোখের উপর ভাসিতে থাকে।

১৫ই চৈত্র হইতে ৭ই বৈশাখ পর্য্যন্ত কেবল কুস্তমেলারই বর্ণনা। একা মানুষ একদিনে ত আর সব দেখিয়া উঠিতে পারেন না, তাই যেদিন যেখানটা দেখিয়াছেন সেদিন সেখানটা বর্ণনা করিয়াছেন। এই পুস্তকের ১৮৮ পৃষ্ঠা হইতে ২১৮ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত এক কুস্তমেলারই বর্ণনা। এবার যাহারা হরিদ্বারে কুস্তমেলা দেখিতে গিয়াছিলেন, তাহারা যদি যত্নবাবুর ভীষণ ভ্রমণ পড়িয়া যাইতে পারিতেন নিশ্চয়ই বিশেষ উপকার হইত। এখনকার অবস্থায় ও তখনকার অবস্থায় অনেক তফাত। এখন সব লোকই রেলে যায়—সন্ন্যাসীরাও রেলে যায়। স্ততরাং যাতায়াতের ক্লেশও অল্প, ধরচও অল্প, সময়ও অধিক লাগে না। তখন কিন্তু গমনাগমন পদত্রজে এবং অনেক সময় ধরিয়া হরিদ্বারে অবস্থান করিতে হইত। ছোট

ছোট ঘাসের ঝোপড়া বাঁধিয়া বড় বড় লোককে বাস করিতে হইত, আবার লোক চলিয়া গেলে পুলীশে সেই সব ঘর পোড়াইয়া ফেলিত।

“এই মত মেলার ভঙ্গ হওয়ারতে কোম্পানী বাহাদুরের যেসকল কর্মকারক সাহেবগণ এবং পণ্টন ছিল সকলে আপন আপন স্থানে গমনোদ্যোগ করিয়া সোহরৎ দিল, ‘যে কেহ মেলাতে যাত্রী কি দোকানদার আছে, সকলে এ স্থান হইতে প্রস্থান কর, তবে যদি কেহ থাকিতে ইচ্ছা কর, আপন আপন দ্রব্যাদি সাবধানে রাখিবে, সরকার হইতে চোঁকী পাহারা থাকিবে না, ইহাতে কাহার কিছু ক্ষতি হইলে সরকার দায়ী হইবে না।’ এই সোহরৎ দিয়া ৬ই বৈশাখ রাত্রি দুইপ্রহর চারিঘণ্টার সময় কুচ্ হইল। যে সমস্ত ঘাসের নূতন ঘরবাড়ী হইয়াছিল, যে যখন যে ঘর হইতে উঠিল তাহার পর সে-ঘর জ্বালাইয়া দিল। এই প্রকারে সকল ঘরে অগ্নি দেওয়ারতে অগ্নিময় ক্ষেত্র হইল। ঐ রাত্রি শশব্যস্ত হইয়া থাকিতে হইল। সকালে মেলা ভঙ্গ হইল।

“৭ই বৈশাখ আমাদেরিগকে হরিদ্বারে থাকিতে হইল। বেলা তৃতীয় প্রহরের পর বৃষ্টি আরম্ভ, অতিশয় জল ও বাতাস হইতে লাগিল, মাঠের মধ্যে গঙ্গার তীরে ঘাসের ঘরে থাকিয়া যত সুখভোগ করা হইল। বস্ত্রাদি শুক রাখা কঠিন হইল; সকলে এক এক কম্বল ক্রয় করিয়াছিল তাহা আচ্ছাদনে রাত্রি অতিবাহিত হইল।”

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

কাব্য ও তত্ত্ব

একজন প্রসিদ্ধ ফরাসী সাহিত্য-সমালোচক সেক্সপীয়র ও মোলিয়ের এই দুই জনের নাট্যপ্রতিভা তুলনা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে, কাব্য-জগতের সর্বত্র, তাহার আদি সৃষ্টিকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত, এস-বিল্ সোকোকল্ ইউরিপিদ হইতে কর্ণেই রাসীন, সকল কবিশ্রেষ্ঠ-দিগের মধ্যে, তাঁহাদের সৃষ্টি যতই মহৎ হউক না কেন, সর্বদাই আমরা একটা দোষের অবশেষ লক্ষ্য করি—তাহা হইতেছে একটা বর্বরতার আভাস। প্রবৃত্তির স্থূল প্রাকৃতজনস্থূল লীলাভঙ্গীটি তাঁহারা অতিমাত্র করিয়া দেখিয়াছেন, সর্বত্রই বলাৎকার, রক্তারক্তি, পাণ্ডবিক উপায়ে প্রবৃত্তির খেলা। একমাত্র মোলিয়ের তাঁহার বিশেষত্ব ও মহত্ব দেখাইয়াছেন এইখানে যে, প্রবৃত্তির খেলা চিত্রিত করিবার জন্য তিনি এই সব স্থূল বাহ্য উপকরণের সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। মানুষকে দেখাইয়াছেন চিন্তা, ভাব, অনুভূতির চিত্র নিচিনা-ভার মধ্য দিয়া, সকল খেলা চলিয়াছে অন্তরে। উচ্চ কথা না কহিয়া, কোলাহল না করিয়া, লক্ষ্যকল্প না দিয়াও যে জন্মের কাহিনী স্বাভাবিকরূপে, এমন কি গভীরতর ভাবেই, ব্যক্ত করা যায় তাহার দৃষ্টান্ত মোলিয়ের। মোলিয়ের দেখাইয়াছেন নিছক চরিত্র, নিছক মনস্তত্ত্ব। প্রবৃত্তির যে আবির্ভাবগম্য স্থূল বিকাশ, তাহার উপর তিনি ততখানি জোর দেওয়া প্রয়োজন বা যুক্তিযুক্ত মনে করেন নাই। সমালোচক তাই সেক্সপীয়র সৃষ্ট তাইমন ও মোলি-য়ের সৃষ্ট আলসেস্ত এই দুইটি চরিত্র উদাহরণস্বরূপ লইয়া বলি-ভেছেন, সেক্সপীয়র কি উগ্র বস্তুগতত্ব মানুষ সৃষ্টি করিয়াছেন, মোলিয়েরে শরীরগত সে উচ্ছ্বলতা, ইন্দ্রিয়গত সে উন্মত্ততা নাই; কিন্তু তাইমন অপেক্ষা আলসেস্তেই কি মানববিদ্বেষের গভীরতর তত্ত্ব-চিত্র ফুটিয়া উঠে নাই?

সেক্সপীয়র ও মোলিয়ার যে দুইটি চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা তুলনা করিয়া, কাহার স্থান নিম্নে, কাহার স্থান উর্গে ইহা নির্ধারণ করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। আমাদের বিচার্য্য সমালোচকের মূল বস্তুবাটি। বর্তমান কালে কাব্যসৃষ্টি সম্বন্ধে এইরূপ একটা ভ্রম নির্দেশ করিবার চেষ্টা হইতেছে যে তত্ত্ববোধ আর ইন্দ্রিয়জ বিকার এই দুইটি জিনিস সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও পরস্পর বিরোধী। সুত্রস্বরূপ তাই দেওয়া হইতেছে, কবি সৃষ্টি করিবেন তত্ত্ব, ইন্দ্রিয়-উত্তেজনা, স্থূল বিকার কাব্যের বস্তু হইতে পারে না, কাব্যে তাহার আর স্থান নাই। কারণ প্রথমতঃ কবির উদ্দেশ্য মানুষের গভীরতম কথা বাহা, যাহা অন্তরের বস্তু, বাহ্য আত্মার অনুভূতি, তাহাই প্রকাশিত করা। স্থূল ইন্দ্রিয়ের স্থূল বিকোভ মানুষের অন্তরের, আত্মার কথা নয়। দ্বিতীয়তঃ মানুষ আর পূর্বের মত অতিমাত্র ইন্দ্রিয়-পরিচর্যা-নিরত নহে। তাহার মধ্যে উচ্চতর বৃত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, নব নব অভিজ্ঞায় সে পূর্ণতর হইতেছে। কালিদাস, সেক্সপীয়র এ সকলের বার্তা কিছুই জানিতেন না, তাই ইহাদের ছায়া তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। মানুষ এখন জগৎকে জীবনকে দেখিতেছে এক নূতন দৃষ্টি দিয়া, সভ্যতা ভাবুকতার জ্ঞানবিজ্ঞানদীপ্ত বুদ্ধি, পরিশুদ্ধ বৃত্তির চক্ষে। এখনকার কবিও তাই সেক্সপীয়র ও কালিদাসের মত ইন্দ্রিয়গত অনুভূতিকে প্রকাশ করিয়া কাব্য সৃষ্টি করিবেন না। তৃতীয়তঃ কাব্যের মহত্বই এইখানে। যে কবি প্রাকৃত-জনের অনুভূতি ও ভঙ্গী লইয়া কাব্য রচনা করেন, তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কবি তিনিই যিনি কবি ও মহাপুরুষ একাধারে, যিনি মানুষকে শুধু আনন্দ দিয়াই নিশ্চিন্ত নহেন কিন্তু তাহাকে মহীয়ান মেঘতুল্য করিয়া তুলিতে চাহেন।

কাব্যের বিষয় তত্ত্ব, এই কথাটি আমরা সর্বপ্রথমে বুঝিতে চেষ্টা করিব। তত্ত্ব কি? বস্তুর বাহ্য সনাতন গুণ, বাহ্য আশ্রয় করিয়া বস্তু বস্তু হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই আদিপ্রাণ, সেই মূল

সত্যই উহার তত্ত্ব। বস্তুয় যে স্থূল বিকার তাহা তাহার তত্ত্ব নহে। স্থূল বিকারের কারণ বাহ্য, যে গুণসমাবেশ হইতে এই ইন্দ্রিয়গত বিকোভ উদ্ভূত তাহাই হইতেছে তত্ত্ব। যেমন প্রেমের তত্ত্ব হইতেছে ভালবাসা। প্রেমের স্থূল বিকার হইতেছে ইন্দ্রিয়জ শরীরজ সেই স্নেদ পুলক ইত্যাদি—স্থূলতমটি আশ্রয় আমরা উল্লেখ করিলাম না—এ সকল তত্ত্ববস্তু নহে। অতএব বলা হইতেছে যে কবি স্নেদ পুলক ইত্যাদির কথা না বলিয়া দেখাইবেন হৃদয়গত বৃত্তিটির গতি, শুধু ভালবাসার প্রকরণ। শুধু ইহাই নয় প্রেমকে শরীরের দিকে টানিয়া না আনিয়া, উহাকে সমুদ্রে উত্তোলন করিয়া ধরিব, মিলাইব বিশ্বক্কের, অনন্তের ভগবানের সহিত। বিদ্যাপতির মত আর বলিব না—

গীঠ আলিঙ্গনে কত সুখ পাব।

পানিক পিয়াস দ্রুধে কিয়ে যাব॥

এখন বলিব রবীন্দ্রনাথের কথায়—

আমার অতীত তুমি যেথা, সেইখানে

অন্তরাজ্ঞা ধায় নিত্য অনন্তের টানে—

অথবা ব্রাউনিংএর মত শাস্ত্র উদাত্ত তত্ত্বজ্ঞানে পরিপ্লুত হইয়া মানব-জাতিকে সান্ত্বনা দিব—

God's in His Heaven

All's well with His world.

কিন্তু সেঙ্গ্‌পীরের মত ইন্দ্রিয়-জগতের দাস হইয়া প্রাকৃতজন্মের কুরু চিত্ত লইয়া বলিব না—

And in this harsh world draw

thy breath in pain—

তত্ত্ব শুধু তত্ত্ব হিসাবেই বিশুদ্ধ সত্য। ভূতবস্তুর স্থূল বিকাশ, ইন্দ্রিয় বিকোভের মধ্যে উহা পরিস্ফুট নয়। অতএব কাব্যে উক্ত-
 যের যুগপৎ স্থান হইতে পারে না। সর্বপ্রথমে আমরা এই
 সিদ্ধান্তের বিচার করিব। বস্তুর অতিমাত্র যে বাহ্যরূপ, তত্ত্ব তাহার
 অতীত জিনিস, আত্মা যে দেহকে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে এক
 কথা সকলেই স্বীকার করিবে, আমরাও অস্বীকার করিব না। কিন্তু
 এই আত্মাকে এই তত্ত্বকে উপলব্ধি করিবার ও প্রকাশিত করিবার
 নানা ভঙ্গী আছে। মানুষে মানুষে, সাধকে সাধকে, যে পার্থক্য
 তাহা অনুভূতির মূল বস্তুটি লইয়া নয়, তাহা এই অনুভূতিরই
 প্রকার লইয়া। কবি ও দার্শনিকে যে প্রভেদ তাহাও এই ভঙ্গীরই
 বিভিন্নতা। কবিও তত্ত্বকে দেখেন, দার্শনিকও তত্ত্বকে দেখেন—কিন্তু
 এক দৃষ্টি দিয়া নহে। দার্শনিক তত্ত্বকে দেখেন বিচার বুদ্ধির সাহায্যে,
 চিন্তার দ্বারা বিশ্লেষণ করিয়া তিনি তত্ত্বকে বোধগম্য করিতে চেষ্টা
 করেন। তাঁহার কাছে ঘটনা বা স্থূলবস্তুর নিজস্ব মূল্য কিছু নাই,
 উহার অন্তরালে যে তথ্য লুকাইয়া তাহাকেই তিনি ধরিয়া দেখান—
 তিনি চাহেন শুধু চিন্তা-জগতের কথা। বাস্তবিকপক্ষে তত্ত্ব অর্থে
 আমরা ধরিয়া লইয়াছি এই চিন্তা-জগতের কথা। তত্ত্ব যে উহা
 অপেক্ষাও গভীরতর জিনিস ইহা ভুলিয়া গিয়াছি। তাই যখন
 কবিকে বলি যে তিনি বিশ্লেষণমুখী বুদ্ধির সাহায্যে শুধু চিন্তা-জগ-
 তের কথা বলিবেন তখন ফলতঃ কবিকে দার্শনিকেরই কার্য্য করিতে
 বলিতেছি। কবির লক্ষ্য যে তত্ত্ব তাহা দার্শনিক তথ্য নহে, তাহা
 তর্কবুদ্ধি-প্রসূত নহে। কারণ তাঁহার উদ্দেশ্য তত্ত্বের ব্যাখ্যা দেওয়া
 নহে, তাঁহার উদ্দেশ্য তত্ত্বের সৃষ্টি। কবি যখন কাব্য রচনা করেন,
 তখন তিনি একটা কিছু প্রমাণিত করিতে আগ্রহসর হন না। তিনি
 চাহেন শুধু মূর্ছ প্রকট করিয়া তুলিতে যাহা তাঁহার অন্তরের দৃষ্টিতে
 জাগরুক হইয়াছে। কবির দৃষ্টিতে যে বিশ্লেষণ নাই তাহা নয়, কিন্তু
 উহা তর্কবুদ্ধির বিশ্লেষণ নয়। সাক্ষাৎদৃষ্টির সহচর যে ‘বিবেক’

তাহার দ্বারাই বস্তুগতত্বের শতমুখী পার্শ্বকা, বৈচিত্র্যময় লীলা এক সহজ ঐশ্বর্য্যবলে তিনি ফুটাইয়া তুলেন। দার্শনিক সত্যকে দেখেন সঙ্গীর্ণ করিয়া, তাহার একটি মাত্র প্রকরণ, তাহার তাত্ত্বিকরূপ অর্থাৎ চিন্তার ক্ষেত্রে তাহার যেমন বিকাশ। কবি সত্যকে সৃষ্টি করেন একটি সমগ্রতায় পূর্ণ করিয়া। রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা’ রূপক হিসাবেই যতখানি লিখিত হইয়াছে, কবিত্ব হিসাবে তাহার মূল্য তত কম। কারণ আধ্যাত্মিক তত্ত্বকে তিনি যে স্থূল দেহ দিয়া গড়িয়া তুলিতে চাছিলেন, সে স্থূল দেহকে তিনি অবহেলাভরেই দেখিয়াছেন, তাহাকে লইয়াছেন শুধু অবাস্তব অলঙ্কাররূপে,—তাই তত্ত্ব ও স্থূল বস্তু একই মহৎ সত্যের মধ্যে একীকৃত হইয়া উঠে নাই, উভয়ের মধ্যে রহিয়াছে এক কৃত্রিমতার সংযোগ। সমস্ত কাব্যেও তাই এই কৃত্রিমতার অসন্ন্যস্ততার ছায়া। কিন্তু কালিদাসের কুমারসম্ভব আধ্যাত্মিক না আধিভৌতিক বস্তু লইয়া? উভয়কে বিযুক্ত করিয়া দেখিবে কে?

এইটুকু বিশেষ করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে যে কবির চক্ষে স্থূল ও সূক্ষ্মের সমান মূল্য। সূক্ষ্মই আসল জিনিস, স্থূল শুধু সূক্ষ্মের অলঙ্কার, উপমান বা সাংকেতিক চিহ্ন এরূপ নয়। সূক্ষ্ম ও স্থূল একই জিনিসের দুই বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিকাশ মাত্র। বৈদিক ঋষিগণের এ বিষয়ে যে গভীর অনুভূতি ছিল তাহা অভুলনীয়। তাঁহারা জ্ঞানের দেবতার নাম দিয়াছেন সূর্য্য, তপশশক্তির নাম দিয়াছেন অগ্নি। কেন? ইহা শুধু তুলনা নয়, উদাহরণ বা কোন বিশেষ অর্থহীন সংজ্ঞা মাত্র নয়। শুধুই যদি সংজ্ঞা হইত তবে জ্ঞানের নাম অগ্নি, শক্তির নাম সূর্য্য হইতে কোন বাধা থাকিত না। ঋষিগণ কিন্তু দিব্য কবিত্ব দিয়া দেখিয়াছেন যে অতীন্দ্রিয়ে, তত্ত্ব বাহ্য জ্ঞান স্থূলে জাগতিক ক্ষেত্রে তাহাই সূর্য্য—একই বস্তু, উভয়ের আত্মার ধর্ম্ম হইতেছে প্রকাশ। অগ্নির যে গুণ তাপ, মূলতঃ তাহাই তপশশক্তির ধর্ম্ম। সূর্য্যই জ্ঞান, অগ্নিই শক্তি—ইহা

শুধু রূপক নয়, ইহা ভাববিলাসীর কল্পনা নয়। কবির সহজ প্রেরণাই তাই হইতেছে তত্বকে নিছক তত্ত্বরূপে দেখা নয়, কিন্তু তত্বকে বিষয়ের বস্তুর মধ্যে ধরিয়া শরীরী করিয়া দেখা। সুক্ষ্ম জগতে ভাবের মধ্যে বাহ্য তত্ত্ব, স্থূলে ইন্দ্রিয়জগতে তাহাই বস্তু তাহাই ঘটনারাজী, তত্ত্বের জীবন্ত বিগ্রহ হইতেছে স্থূল—একটি সৃষ্টি করিতে গিয়া আর একটি সহজেই উহার সহিত স্মৃতি হইয়া পড়ে। তাই কালিদাসের কুমারসম্ভব তত্ত্বকথারূপে লিখিত না হইলেও, এত সহজেই উহার তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব হইয়াছে। তাই পরমতত্ত্ববাদী, আধ্যাত্মিকতাপরিপ্লুত বৈদিক ঋষিগণের মুখ হইতে তত্ত্বকথা বলিতে বাইয়া সহজেই বাহির হইয়া পড়ে—

যত্র নারী অপচ্যবং উপচ্যবং চ শিক্ষতে—

তত্ত্ব ও বস্তু, অত্র ও অমুত্রের মধ্যে যে অঙ্গাদ্বী সামঞ্জস্য যে নিগূঢ় একান্ততা কবির অঞ্চল দৃষ্টিতে তাহাই ফুটিয়া বাহির হয়। কবির ইহা স্বাভাবিক ধর্ম্ম। তারপর, আমরা বলিয়াছি কবির কার্য্য মুখ্যতঃ বিশ্লেষণ নয়, তাঁহার কার্য্য সংশ্লেষণ অথবা সৃজন। এই সৃষ্টির প্রকৃতিই হইতেছে চলন্ত জীবন্ত রক্তমাংসের প্রতিমা। শুধু বাহ্য ভাবে, শুধু বাহ্য চিন্তায় তাহা হিরণ্যগর্ভের কল্পনা মাত্র, বিরাটের মধ্যে স্থূল পর্য্যন্ত বাহ্য প্রসারিত হয় নাই তাহা সৃষ্টি নয়। ইন্দ্রিয়স্পর্শের দ্বারা তত্বকে শরীরী করিয়া তুলাই সৃষ্টি। ভগবানের সৃষ্টি সম্বন্ধে এ কথা যেমন প্রযোজ্য, কবির সৃষ্টি সম্বন্ধেও তেমনি।

এখন আর একটি কথা বুঝিতে হইবে—তত্ত্ব নানা প্রকার। ধ্যান-জগতের চিন্তা-জগতের যেমন তত্ত্ব আছে, হৃদয়-জগতের, বাসনা-জগতের, ইন্দ্রিয়জগতের, কর্ম্ম-জগতের প্রত্যেক জগতেরই তত্ত্ব আছে। ইহারা বিশেষ বিশেষ জগৎ, প্রত্যেকেরই এক একটি ধর্ম্ম, এক একটি বিশেষত্ব আছে। যখন বলা হয় কবি দেখাইবেন কেবল তত্ত্ব, বস্তুতঃ তখন কবিকে আশ্রয় করা হয়, যে ধ্যান-জগতের চিন্তা-জগতের প্রতীতি দিয়াই তিনি অস্ত্রান্ত জগৎকে বোধ করিবেন, বিচারবৃত্তি,

পরমার্থ-অনুভূতির যে ছাঁচ তাহার মধ্যেই আর আর জগতের তত্ত্বকে ঢালিয়া দেখাইতে হইবে। ইহা দার্শনিকের এবং সাধুপুরুষের কার্য্য হইতে পারে কিন্তু ইহা কবির কার্য্য নয়। চিন্তা-জগতের তত্ত্বকে যেমন চিন্তার গতির মধ্য দিয়া তাহার বিশ্লেষণ করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে হয়, ইন্দ্রিয়-জগতের তত্ত্বকে ইন্দ্রিয়ের বিকোভের মধ্য দিয়াই, কর্ম্ম-জগতের তত্ত্বকে কর্ম্মের মধ্য দিয়াই প্রকটিত করা যায়। গীতি কবিতার ভাবোচ্ছ্বাসের সাহায্যেই প্রধানতঃ আমরা তত্ত্বকথা ব্যক্ত করি, নাটকের প্রধান কথা কিন্তু 'নটন', অঙ্গ-সঞ্চালন, কর্ম্মের মধ্য দিয়াই এখানে তত্ত্ব ফুটাইয়া তুলি।

মানুষের কর্ম্মের মধ্যে, ইন্দ্রিয়খেলার মধ্যে একটা সত্য আছে—তাহাও তত্ত্ব। উহা যে মানুষের আত্মার কথা, অন্তরতম কথা নয় এমন নহে। রোমিও-জুলিয়েটে যে যুবজনোচিত প্রেমবহি, আশ্বিনী ক্লিওপাত্রায় যে তীব্র কামবহি তাহা কি সত্য বস্তু নয়, আত্মার বিচিত্র লীলার অঙ্গীভূত নয়? তাহা কি সনাতন সত্যই নয়? বলা হইয়া থাকে, বর্ত্তমান কালে সভ্যতার যুগে রোমিও-জুলিয়েটে আশ্বিনী ক্লিওপাত্রার স্থান নাই—তাহাদের ভাবে আর কেহ পরিচালিত হয় না, মার্জিতবৃত্তি মানুষ সে সকলের উচ্ছে উঠিয়াছে, তাহারা সনাতন সত্য নহে। প্রথমতঃ এ কথাটি আমরা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। আমরা ত দেখি যুবকযুবতী যে ভাবে চিরকাল প্রেম করিয়া আসিয়াছে, আজও যে ভাবে করিতেছে, সকল বাহ্য সভ্যতা ভব্যতার অন্তরালে রহিয়াছে সেই পরিচিত পুরাতন রোমিও জুলিয়েট। তবে রোমিও জুলিয়েটে সে ভাব যেমন তীব্র, তেমন সুস্পষ্ট যেমন স্থূলস্পর্শী ঠিক তেমন নয়, কিন্তু মূলতঃ উভয় একই জিনিষ। উভয়ের মধ্যে এই পার্থক্যটি বরং থাকিবার কথা। কারণ কবি বাস্তবের নকল করিয়া চিত্র অঙ্কিত করেন না। বাস্তবের মধ্যে যে সত্য অশুট, মূঢ়গতি, অলক্ষ্যচারী তাহাকে পূর্ণ, স্পষ্ট, জাঙ্ঘল্যমান করিয়া দেখানই কবির। প্রকৃতপক্ষে সনাতন অর্থ একরূপ নয় চির-

কাল বাহাকে বাস্তবে পূর্ণ প্রকটিত দেখিতে পাই। সনাতন অর্থ
 বাহা রহিয়াছে চিরকাল কিন্তু অন্তরালে, বাহিরে তাহার পূর্ণ প্রকাশ
 কখন হয়, কখন হয় না, কিন্তু প্রায়শঃই তাহার একটা ছায়া প্রসারিত
 থাকে। কবির, ঋষির প্রয়োজন এই গুহ্যগত গুপ্তকে টানিয়া
 গোচর করিয়া ধরা। আর এমনও যদি স্বীকার করা যায় যে মানুষ
 একদিন ইন্দ্রিয়-বিক্ষোভ ছাড়াইয়া উঠিবে, আন্তরী-ক্লিষ্টপাটীর
 ছায়াও যে দিন জগতে পড়িবে না, তবুও সেদিন সেক্সপীয়রের মূল্য
 যে থাকিবে না এমন নয়, তিনি যে তবু যে সত্য দেখিয়াছেন তাহা
 অসত্য হইয়া পড়িবে না। সেক্সপীয়র পড়িয়া সে দিন যে কেহ
 আনন্দ পাইবে না তাহা নয়। দেবতাবে দিক প্রাচীন পার্সগণ যে
 কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন আমরা তাহার ত কবিত্বের রস গ্রহণ
 করিতে পারি, অথচ আমরা দেবজন্ম কিছু পাইয়াছি কি ? সেই
 রকম ইন্দ্রিয়ের আবিলতা হইতে মুক্ত হইয়া আমরা সেই আবিলতা-
 মূলক কাব্যের রস গ্রহণ করিতে যে পারিব না এমন নহে। বলা
 বাটতে পারে, বেদ উপনিষদের কবি যে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি
 বা তরুণ কিছু সৃষ্টি করিতে পারি, তাহার কাব্য বর্তমানের অশুদ্ধ
 অসিক্ত অবস্থাতেও আমাদের মধ্যে এমন একটি বৃত্তি বিকসিত আছে
 বাহার সাহায্যে সেই দেবলোকের সহিত আমরা সংশ্লিষ্ট। উত্তরে
 আমরা জিজ্ঞাসা করি, ইন্দ্রিয়-বিক্ষোভের অতীত হইলেই যে ইহা
 হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত হইয়া পড়িব তাহারই বা নিশ্চয়তা কি ? আর
 সব বন্ধন ছিন্ন হইলেও অন্তঃপক্ষে সৌন্দর্য্যবোধ, রসবোধের বন্ধন
 যে থাকিবে না তাহা কে জোর করিয়া বলিবে ?

মানবজাতির ক্রমোন্নতি বলিয়া যে জিনিসটি বর্তমান যুগের কল্প-
 নাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে তাহার অর্থ এরূপ নয় যে মানুষ যতই
 উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধস্তরে উঠিতে থাকিবে, নিম্নস্তরের বৃত্তিগুলি ততই সে
 নিঃশেষে ঝাড়িয়া ফেলিবে। মানুষ যদি দেবতা হয় তবে তাহার
 মধ্যে মানুষত্বের এমন কি পশুভাবেরও যে স্থান হইবে না তাহা

নয়। দেবচরিত্র আমরা গঠন করিতে চাই যে ভব্যতা শ্রীলতা ইন্দ্রিয়-বৃত্তির গতিমান্দ্যদ্বারা বাস্তবে তাহা কতদূর পরিণত হইবে আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি না। আমরা মহাপুরুষের যে সংজ্ঞা দিয়াছি তিনি অন্তরে বাহিরে শাস্ত্র ধীর, সকল উগ্রতা তাক্ততা বিহীন, ইন্দ্রিয়-খেলার অভীত, তিনিই শুধু মহাপুরুষ আর কেহ নয়—এ কথাও বিধা-শূন্য হইয়া কে বলিতে সাহস করিবে ?

কিন্তু সে যাহাই হউক কবিত্ববোধ, কাব্যসৃষ্টির সহিত এ সকলের কোন সম্বন্ধ নাই। মানুষ পশু হউক, দেবতা হউক, জগৎ সেন্ট ফ্রান্সিসে ভরিয়া ষাউক অথবা হুনদিগের আবাসভূমি হউক কবির তহাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। মানুষ নিরাকর অসভ্য বর্বর, প্রকৃতিরই কোলের সম্ভ্রান্ত হউক, অথবা সে জ্ঞানে বিজ্ঞানে পাণ্ডিত্যে মহীয়ান হউক, কবি তাহা দেখেন না। সর্বত্র সকলের মধ্যে কি গভীর সনাতন সত্য, কি পরম সৌন্দর্য্য ঐশ্বরিকশক্তিবৎ সকলকে চালাইয়া লইয়াছে তাহাকে পরিস্ফুট করিয়া দেখানই কবির উদ্দেশ্য। কবির মধ্যে বর্তমান যুগে আমরা চাহিতেছি culture অর্থাৎ সমৃদ্ধ বিচারবুদ্ধি। কিন্তু যে culture শুধু চায় বিজ্ঞা অথবা পাণ্ডিত্য, ডারুইনের 'তত্ত্ব'টি জানাই যাহার প্রধান অঙ্গ, সে culture ব্যতিরেকে কবির মহত্ব যে কিছু হীন হইয়া পড়ে তাহা নয়। দর্শন বিজ্ঞানে পারদর্শিতা কবিত্বের উৎস নয়। কাব্যজগতের এ সকল অবাস্তব কথা। কবি যে তত্ত্ব দেখাইতে চাহেন সেজন্য এ সকল সাহায্য লইতেও পারেন, নাও পারেন। ভার্জিল গ্রীককর্তৃক ট্রয়নগর অধিকার যে ভাবে বিবৃত করিয়াছেন তাহা হইতে এমন প্রমাণিত হয় না বটে যে তিনি সমরনৌতিতে সুপণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু সেই জগৎ 'এনিদ' কাব্যের কবিত্বের কিছু অপচয় হইয়াছে কি ? দান্তের স্বর্ণ নরক এঞ্জেল শয়তান প্রভৃতি সম্বন্ধে কি অল্পত ধারণা ছিল, কিন্তু জ্ঞানালোকদীপ্ত আধুনিক জগতে কয়খানি 'দিভিনা কমেদিয়া' স্মৃষ্ট হইয়াছে ? বস্তুতঃ কি moral value কি intellectual

value দ্বারা কবির মহত্ব স্থিরীকৃত হয় না। কারণ কাব্যের তত্ত্ব intellectual তত্ত্বও নয়, moral তত্ত্বও নয়। কাব্যের তত্ত্ব হই-
তেছে বস্তুর গুণ অথবা character, বুদ্ধির সত্য অসত্য, নীতি-
বোধের ভাল মন্দ অপেক্ষা গভীরতর পদার্থ হইতেছে, বস্তুর প্রকৃতি
বা স্বভাব, প্রাণে character এ বাহ্য অনুসূত হইয়া গিয়াছে।
মূলে এই স্বভাবগুণের যে স্থূল বিকোভ তাহা আত্মারই মূর্ত প্রকাশ।
আমরা বাহ্যকে passion বলিয়া প্রকৃষ্ট করি তাহা আর কিছুই
নয়, তাহা আত্মার গুণের পূর্ণ জাগ্রত জীবন্ত দ্যোতনা। তাই
বাহ্যকে ইন্দ্রিয়গত, এই passion করিয়া তুলিতে না পারি তাহা
কাব্যের বিষয় হইতে পারে না। আর বাহ্যকেই passion এ
পরিণত করিতে পারি, তাহাই যথার্থ সৃষ্টি, তাহাই যথার্থ কবিত্ব।

কবির লক্ষ্য সেই তত্ত্ব বাহ্য শুধু চিন্তাগ্রাহ্য ধ্যানগত নহে কিন্তু
বাহ্য আবার শক্তিপূর্ণ, বাহ্য বস্তুস্বজনকম—বৈদিক ঋষিগণের
ভাষায়, বাহ্য যুগপৎ সত্য ও ঋত। তত্ত্বকে যখন ঋতময় করিয়া
অমুভব করি তখনই কেবল তাহার কবিত্বরসের সন্ধান পাই। বস্তুর
মধ্যে বস্ত্রীবেৎ সমাক্রষ্ট যে নৈসর্গিক শক্তি, যে মৌলিক প্রেরণা,
তাহার বলেই কবি প্রকৃত তত্ত্ব সৃষ্টি করেন, সে তত্ত্ব যেখানেই
ধাক্ক না কেন, ধর্ম্মে অধর্ম্মে, পাপে পুণ্যে, জ্ঞানে অজ্ঞানে।
তত্ত্বকে যিনি এইভাবে দেখেন তাঁহাকে আর শুধু দার্শনিকের মত
বিশ্লেষণ করিয়া তত্ত্বকে বুঝাইতে হয় না—তত্ত্বের এত স্থূল মূর্তি দিয়া,
কর্ম্মজগতে তাহার লীলাভঙ্গী অঙ্কিত করিয়াই তত্ত্বের সকল রহস্য
অতি সহজে গোচর করিয়া প্রকটিত করেন। অন্তরের খেলাকে
পুখাদুপুখরূপে দেখাইতে হইলে বাহিরের খেলাকে যে মৃদুতর করিয়া
আনিতেই হইবে এমন বাধ্যবাধকতা নাই। এ বাধ্যবাধকতা তখনই
আসে যখন ঋষি কবির ঋতপূর্ণ দৃষ্টির পরিবর্তে দার্শনিকের বিচার-
বুদ্ধির আক্রমণ গ্রহণ করি। বালজ্যকের (Balzac) স্তায় মনস্তত্ত্ববিৎ
করজন ঔপন্যাসিক আছে? কিন্তু দেখ তাঁহার Pere Goriot

মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে কি স্থান পাষণে খোদিত বিরাট মূর্তি তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন। শুধু ভাবজগতে মনোবিজ্ঞানের কাক-কার্য চাতুর্য, চমৎকারিত্বই তাহাতে নাই, কিন্তু একটা বাস্তব, জীবন্ত, রক্তমাংসের শরীরই তিনি সৃজন করিয়াছেন। আর সেঙ্গ'পায়ের হ্যামলেট—তাহাতে যে সূক্ষ্ম মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ রহিয়াছে, বুদ্ধির ভাষায় চুল চুল করিয়া কে তাহা নিশেষ করিয়া দেখাইবে? অথচ, কিম্বা সেই জন্মই, কি জলন্ত জীবন্ত তত্ত্ব এই হ্যামলেট—তাহার প্রত্যেক বাক্য, প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গারই মধ্য দিয়া কি গভীর সত্য, কি তত্ত্ব যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে।

প্রকৃতপক্ষে বর্তমানকালে আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে কবিত্বের প্রধান কথা হইতেছে শক্তি, সত্যের মৌলিক শক্তি, সত্য অনুভূতির সহজ অদম্য প্রেরণা। কবিতা সূক্ষ্ম হইতে পারে, গভীর হইতে পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে এবং প্রধানতঃই powerful হওয়া প্রয়োজন একখাটি আমরা আর কাহার মুখে বড় শুনিতে পাই না। বাঙ্গালি হোমরকে আমরা নাম দিয়াছি primitive poets—অর্থাৎ আদিম প্রকৃতির। প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা primitive ছিলেন না, তাঁহারা ছিলেন primary, আদিম প্রকৃতির নয়, আদি প্রকৃতির। তাঁহাদের কবিত্বে উৎস ছিল একটা elemental force যাহার বলে সত্যকে বিদীর্ণ করিয়া তাহার অন্তরের রহস্য মহিমামণ্ডিত করিয়া স্থূলে প্রকটিত করিতে পারিয়াছেন। কবিত্বের এই মূল সত্যশক্তি—বেদ যাহার নাম দিয়াছেন 'কবিক্রতু'—সৃষ্টির ইহাই একমাত্র প্রসূতি। কিন্তু তৎপরিবর্তে আমরা প্রসিদ্ধা করিতেছি ভাবগত শোভনতা, চিন্তাবৃত্তির কারুকার্য। ফলে কাব্যজগতে বর্তমানকালে সর্বত্র নিপুণ কারিকর পাইতেছি, কিন্তু কোথাও সেই জৈবরক্তাব পরিপ্লুত স্রষ্টার সাক্ষাৎ পাই না।

উপনিষদের কবি নিছক তত্ত্বকথা লইয়াই কাব্যসৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা আধুনিক বিশ্লেষণপরায়ণ মনস্তত্ত্ববিদগণের মত এই

তৎকথার ব্যাখ্যা দেন নাই। তাঁহারা সেক্সপীয়র অথবা কালিদাসের মতনই ‘কবিক্রতু’, দৃষ্টির তপঃশক্তি, তাঁত্র passion-এর দ্বারাই অনুপ্রাণিত হইয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। তাই তাঁহাদের সৃষ্টি এত অগ্নিময়, এত ক্ষুট, এত বস্তুতন্ত্র। সেক্সপীয়র ও উপনিষদের ঋষিগণের মধ্যে আর যে দিক হইতে যতই পার্থক্য থাকুক না কেন, উভয়ের কবিত্ব-প্রতিভার উৎস এক স্থান হইতে, তাহাদের মধ্যে প্রকৃতিগত বৈষম্য নাই। পার্থক্য যাহা তাহা বিষয়ের, আখ্যানবস্তুর মধ্যে, কিন্তু যে কবিত্বপ্রেরণা উভয়কে পরিচালিত করিয়াছে তাহা একই প্রকার। ঋষিগণ দেখাইয়াছেন আখ্যান-তত্ত্ব, সেক্সপীয়র দেখা-য়াছেন ইন্দ্রিয়-তত্ত্ব—উভয়ই তত্ত্ব, কিন্তু কোনটিই দার্শনিক তত্ত্ব নয়। তাই সেক্সপীয়র যখন বলিতেছেন

And in this harsh world draw thy breath in pain—
আর উপনিষদ যখন বলিতেছেন

ক্ষুরস্য ধারা ইব নিশিতা দূরতয়া

তখন চিন্তাগত না হউক কিন্তু কবিত্বগত একটা গভীর ঐক্যই অনুভব করি।

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত।

সাধ

(১)

আজ্জকে মোরে নেঙগো আবার
তোমার নন্দনে,
তুলবো কুহুম, গাঁধাবো মালা,
বড় সাধ মনে ;
নানান রংয়ের নানান ফুল
কদম্ব মালতী বকুল,
আঁচল ভরে তুলবো, তোমার
ভাব্বো আনমনে
আজ্জকে মোরে নেঙগো বঁধু
তোমার নন্দনে ।

(২)

কতবার না ডাকলে আমায়,
কতবার না জাগলে হিয়ার
আমি, কাণ দিখু কি মন দিখু তার !
অলস ভরে
নিজ্জাঘোরে
উঠলেম না আর
শব্দা ছেড়ে
আমার, ভাঙ্গা ঘরে, উঁকি ঘেরে
কিন্নলে কোন বনে ?
আজ্জকে মোরে নেঙগো সখা
তোমার নন্দনে ।

(৩)

আমার, ঘরের কোণে যে ক'টা ফুল
 ফুটে ছিল সখা !
 জানতে তুমি দেখাওনি তো
 জানতে তুমি একা
 বাসি ফুলে মালা গাঁধে
 দিতে চাই গো তোমার হাতে
 তা ও হয় না গাঁধা
 ছিঁড়ছে সূতা,
 হেলায় অবতনে
 আজকে মোরে নেওগো বঁধু !
 তোমার নন্দনে ।

(৪)

শেখা, তুলাবো কুশুম ত'রে আঁচল
 দেখতে দেখতে হব পাগল ;
 রূপের রাশি
 ফুলের হাসি,
 মন তুলানো শুনবো বাঁশী,
 লহর 'পরে লহর তুলে
 নাচবে ফুলের চেউ
 আমি, একলা বসে গাঁথবো মালা
 দেখবে না তো কেউ ;
 তুমি, আড়াল হ'তে
 আগবে হেসে
 ছ'লিয়ে ফুলের বন

আমি, করবো বুকে, মনের স্তখে
 বুক-জুড়ান ধন !
 তোমার, মুখের পানে রব চেয়ে,
 পড়বে ধারা চক্ষু বেয়ে ;
 আপনা ভুলে ছুটে' লুটে'
 পড়বো চরণে
 চুমোর পরে আঁকবো চুমো
 ও চাঁদ বয়ানে !

শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন ।

তুমি !

কল্পনা করিতে চাই ধ্যানের মাঝারে,
 তোমার মুরতিখানি সদা মনে পড়ে ;
 সেই সে প্রফুল্ল মুখ সেই মৃদু হাসি
 কেবলি প্রাণের মাঝে উঠিতেছে ভাসি ।
 আকুল আবেগ ভরে যদি গাহি গান,
 তোমারি বন্দনা সে যে গাহে মোর প্রাণ ;
 কখন বিরলে বসি ভাবি কিছু যদি ;
 মনে পড়ে সেই তব মধুমাখা স্মৃতি ।
 কহি যদি কোন কথা কাহারে কখন,
 সে শুধু তোমারি কথা চিন্ত-বিনোদন ।
 থাকে যদি কোন দুঃখ বিরহ তোমার,
 আর কোন ব্যথা নাই বেদনা আমার ।
 যদি থাকে জীবনের কোন স্তখ আশা,
 সে শুধু মিলন তব তব ভালবাসা ।

শ্রীকানাই দেবশর্মা ।

বিশ্ব-সেবায় বিদ্যুৎ

বিদ্যুতের বর্ষার্থ স্বরূপ কি তাহা বৈজ্ঞানিকেরা অত্যাধিক অবগত নহেন। তাঁহারা বলেন যে, ইহার শক্তি ও কার্য্য দেখিয়া আমরা ইহার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য। অধিকাংশ আধুনিক বৈজ্ঞানিকের মতে বিদ্যুৎ হচ্ছে বিশ্বত্রক্ষাণ্ডব্যাপী “ঈশ্বর” নামক কাল-নিক পদার্থবিশেষের কম্পন। আমরা এই সকল কূট-তত্ত্বের ভিতর প্রবেশ করিবার অধিকারী নহি। সুতরাং আমাদের স্থূল দৃষ্টির সমক্ষে বিদ্যুৎ ম্যালেরিয়ার পেটেন্ট ঔষধের ম্যায় “ফলেন পরিচিয়তে” —“ব্যবহারেণ জ্ঞাতব্যম্।”

আজ পঁয়ত্রিশ বৎসর হইল বিলাতের “পঙ্ক্” নামক ব্যঙ্গ-পত্রে একটি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। এই চিত্রে দুইজন মুকুটধারী পুরুষ — বাম্পরাজ (King Steam) ও অঙ্গাররাজ (King Coal)— ঠেলাগাড়ীতে শয়ান “Storage”-মাইপোষ হইতে দুগ্ধপানরত শিশু-বিদ্যুতের প্রতি ভয়চকিতনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া ইহার ভবিষ্যৎ অতি-বৃদ্ধির আশঙ্কা করিয়া পরস্পরে কাণাকাণি করিতেছে। বর্তমানে এই শিশু যে কি পর্য্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং বিশ্বের কত দিকে কত কাজ করিতেছে তৎসম্বন্ধে নারায়ণের পাঠকদিগের নিকট সংক্ষেপে যৎকিঞ্চিৎ বিবৃত করাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

বৈজ্ঞানিকদিগের সম্মোহন মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া বিদ্যুৎ যে বহুকাল হইতে দেশদেশান্তরে মানবের দৌত্যকার্য্যে নিযুক্ত আছে ইহা আমরা সকলেই জানি। এই বিশ্বদূতের গতিবিধির অস্ত্র এতাবৎ ধাতুময় ভারের পথ প্রস্তুত করিয়া দিতে হইত। বোধ হয় এই পথ এখন তাহার নিকট নিভাস্ত পুরাতন ও বিরক্তিকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে বলিয়া তিনি সম্প্রতি জলস্থলের ধাতব পথ প্রত্যাখ্যান করিয়া নিরালস্য

ব্যোমপথে উড়িয়া দেশবিশেষে বাতায়াত আরম্ভ করিয়াছেন। যনে হয়, ভবিষ্যতে একদিন ভারবহীন টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়া বায়োস্কোপের সহযোগে বিশ্বমানবকে সর্ববস্ত্র ও সর্ববদর্শী করিয়া তুলিবে। তখন মুনিঋষিদিগের ভোগবল বিজ্ঞানের অনুকম্পায় সাধারণের সম্পত্তি হইয়া দাঁড়াইবে।

বস্তুতঃ সৃষ্টির প্রাকাল হইতে ব্যোমদেশই চপলার লীলাঙ্গল। কবি চিরদিন মেঘের ক্রোড়ে সৌদামিনীর ক্রিড়া বর্ণনা করিয়া আসিতেছেন। মেঘের সঙ্গে বিদ্যুতের কি সম্বন্ধ এবং সেখানে কোথা হইতে বিদ্যুৎ আসে, সেই তত্ত্ব নিরূপণ করিবার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা দেখাইয়াছেন যে, ধাতব বা অন্যান্য কঠিন পদার্থের সঙ্গে বাষ্পকণা ও ধূলির সংঘর্ষে বিদ্যুতের উৎপত্তি হয়। ইঞ্জিনের বয়লার হইতে যখন বেগে বাষ্প বাহির হইতে থাকে তখন বিদ্যুতের সৃষ্টি হয়। ঐ বয়লারকে ইনসুলেট করিলে, অর্থাৎ তাহা হইতে তড়িতের অদৃশ্য ভাবে অন্তর্ধ্বনি নিবারণ করিতে পারিলে, তাহার গাত্র হইতে বিদ্যুতের স্কুলিঙ্গ বা ইলেকট্রিক স্পার্ক পাওয়া যায়। ঝড়ের সময় ইজিপ্টের পিরামিডের সহিত বায়ুচালিত ধূলিরাশির সংঘর্ষে বিদ্যুতের সৃষ্টি হইতে দেখা গিয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, এতাদৃশ কারণ হইতেই আকাশে মেঘের দেশে বিদ্যুতের উৎপত্তি হয়।

গগনে বজ্রনির্ঘোষাদি বৈদ্যুতিক উপদ্রবের পর বায়ুর অগ্নিজেন্ শোধিত ও বায়ুমণ্ডল অপেক্ষাকৃত ধূলিশূন্য হয়, ইহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। শিলাবৃষ্টি, ঘূর্ণিবায়ু ও জলন্তস্তরের সঙ্গে বিদ্যুতের সম্বন্ধতঃ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলিয়া অনেক বিশেষজ্ঞ অনুমান করেন। যে দিন atmospheric electricity বা আকাশ-তড়িতের সকল হৃদিস্ মানুষ্যের জ্ঞানগোচর হইবে সে দিন ঝড়বৃষ্টির আকিসের গণনা এখনকার অপেক্ষা অনেকটা সঠিক ও অভ্রান্ত হইয়া দাঁড়াইবে, এবং তখন বৈজ্ঞানিকেরা আকাশ-তড়িতের সাহায্যে অতিবৃষ্টি জনাবৃষ্টি

নিবারণ করিয়া ধরিত্রীকে ধনধান্তে পূর্ণ করিতে সক্ষম হইবেন বলিয়া আশা করা যায়।

উত্তর দক্ষিণ মেরু-প্রদেশে অরোরা নামে যে সুবর্ণের আল-য়ের দ্বারা আকাশে দোহুল্যমান স্নিগ্ধোজ্জ্বল আলোকজাল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা দ্বিরা সৌরামিনীর এক বিচিত্র মূর্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। পৃথিবী নিজ মেরুদণ্ডের উপর নিত্য অতিবেগে আবর্তন করিতেছে বলিয়া বিশ্বব্যাপী তরল বায়ুগুণল বিসুবরেখার নিকটে bulged বা স্ফীত হইয়া পড়িয়াছে; এবং তজ্জন্ত উত্তর মেরু-প্রদেশের বায়ু বিশেষ rarified বা পাতলা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই পাতলা বায়ুস্তরের ভিতর দিয়া পৃথিবীর বিদ্যাৎ বিচ্ছুরিত হইয়া অরোরার সৃষ্টি করে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে মণ্ডলাকারে সমুদ্রকৃত কতকগুলি কাচের পাইপের মধ্যে পাতলা বা rarified বায়ু পুরিয়া তাহাদের ভিতর দিয়া বিদ্যাৎ চালিত করিলে সূত্রাকারে কৃত্রিম অরোরা উৎপাদন করিতে পারা যায়। বন্ধনমুক্ত বিদ্যাৎ স্বাধীন-ভাবে স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া অগভের কত স্থানে কত কাজ করিতেছে, কে তাহার গণনা করিবে?

কিন্তু মানুষ বর্তমান যুগে এই উদ্দাম বিদ্যাদামকে জ্ঞানবিজ্ঞানের বন্ধার দ্বারা সংযত করিয়া তাহার দ্বারা অসংখ্য কলকারখানায় কুলি মজুরের কাজ করাইয়া লইতেছে। এখন ময়দার কলে, চট্‌কলে, ছাপাখানায়, এমন কি খোবীখানায় পর্যন্ত চকলাকে মানুষের দাসী-বৃত্তি করিতে হইতেছে। বিধাতাপুরুষ নিশ্চয়ই হতভাগিনীর কপালে তাহার জন্মদিনে লিখিয়া দিয়াছিলেন যে, কলিকালে তাহাকে এই সকল নোট কাজ করিতে হইবে। কেবল তাহাই নহে; বিদ্যাৎ যে টীমকারে যোজিত হইয়া ঘোড়ার কাজ পর্যন্ত করিতেছে তাহা আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছি। ইলেকট্রিক রেলওয়ের সঙ্গে ভারত-বর্ষে আদ্যোদয় এখনও সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নাই। এককালে মনের গুণে কবি গাহিয়াছিলেন—“পর দীপমালা নগরে নগরে, ভূমি যে

ভিমিরে তুমি সে ভিমিরে।” বোধ হয় তাঁহার আমলে উজ্জ্বল ইলেকট্রিক লাইটের সৃষ্টি হয় নাই; এবং তাঁহার উচ্চ মস্তিষ্ক শীতল করিবার জন্য তখন বৈজ্ঞানিক পাখাও ছিল না।

অজ্ঞাবোধি পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ বিদ্যুৎকে বন্দুক কামানের জ্ঞায় শত্রুনিধনকারী অস্ত্রে পরিণত করিতে পারেন নাই। বোধ হয় মানব-সভ্যতা আরও উচ্চ ডিগ্রীতে উঠিলে ইহাও সম্ভব হইবে। সত্যযুগে স্বর্গের দেবগণ যখন বিদ্যুৎকে বিশ্ববিধ্বংসী কুলিশাস্ত্রে পরিণত করিতে পারিয়াছিলেন, তখন কলিযুগে মর্ত্যের ভূদেবগণ কেন যে তাহা না পারিবেন তাহা বুঝিতে পারি না। বৃত্তান্তের বধের সময় এই বৈজ্ঞানিকাস্ত্র নির্মিত হইয়াছিল বটে; কিন্তু তাহা তদবধি আকাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং আজও তাহা সময়ে সময়ে ভূপৃষ্ঠে পতিত হইয়া স্বাভাবিক জঙ্গমকে নিশ্চয়মভাবে দগ্ধ করিতেছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ ইহার দৌরাত্ম্য নিবারণের জন্য lightning conductor নামে এক প্রকার ধাতুনির্মিত শিক আবিষ্কার করিয়াছেন। কোনও প্রাসাদের গায়ে এই শিক লাগানো থাকিলে বজ্রপাতের বিদ্যুৎ তাহা ধরিয়া বিনা উপদ্রবে ভূগর্ভে চলিয়া যায়—তাহাতেই প্রাসাদ রক্ষা পায়। সম্ভবতঃ মানুষেও এইরূপ একটি ধাতুর শিক হাতে করিয়া বেড়াইলে বজ্রাঘাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে। এ ব্যবস্থা যে কেবল আমি একা করিতেছি তাহা নহে। শুনিয়াছি অশেষবিধ রোগে আক্রান্ত হইয়া এক রোগী প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের কাছে গিয়াছিল। ডাক্তারবাবু তাহার দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“বাপু হে, যত কিছু উৎকট ব্যাধি আছে, তাহা সমস্তই তোমার হইয়াছে; কেবল তোমার মাথায় এখনও রাজ পড়িতে বাকি আছে। অতএব তুমি একটি তোমার শিক হাতে করিয়া বেড়াইবে। তোমার জন্য ইহাই আমার প্রেসক্রিপ্‌শন।”

তবে বজ্রাঘাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মানুষের পক্ষে আর এক উপায় করিলেও চলে। একটি বাস্তব ঘটনার উল্লেখ করি-

তেছি ; তাহা হইতে এই উপায় কি তাহা জানা বাইবে। বিলাতে টাইন্ ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসে একটি লোক কাজ করিত। সে কন্ঠ-স্থল হইতে বাটা আসিবার সময় ঝড়বৃষ্টিতে পড়ে। তাহার উপরে বজ্রপাত হয়। তাহার টুপি ও মোজা ছিঁড়িয়া পুড়িয়া গিয়াছিল। তাহার পকেটে যে সকল ধাতুমুদ্রা ছিল তাহাও গলিয়া জমিয়া গিয়াছিল। তাহার ঘড়ী ও চেইনেরও ঐ দশা হইয়াছিল। তাহাকে হাঁসপাতালে লইয়া যাওয়া হয়। কয়েকদিনের চিকিৎসার লোকটি বাঁচিয়া গেল। ডাক্তারদিগের মতে তাহার ভিজা কাপড়-চোপড়ই তাহাকে বাঁচাইয়া দিয়াছিল। ভিজা কাপড় লাইটনিং কণ্ডাক্টরের কাজ করে। বজ্রপাতের বিদ্যা এই ভিজা কাপড় বাহিয়া যুক্তিকালে প্রবেশ করিয়াছিল—তাহার দেহের কোন মারাত্মক অনিষ্ট করে নাই।

বিদ্যুতের সাহায্যে বাহাতে সৰ্ব্ব বিনা আয়াসে বড়লোক হওয়া যায়, তাহারও চেষ্টা হইতেছে। কোনও কোনও উদ্ভাপিণ্ডের ভূপতিত দম্ভাবশিষ্ট অংশের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরককণা পাওয়া গিয়াছে। তাহা দেখিয়া কোন কোন রসায়নশাস্ত্রবিদ পণ্ডিত স্থির করেন যে প্রচণ্ড উত্তাপ ও চাপের সাহায্যে কৃত্রিম উপায়ে হীরক প্রস্তুত করা যাইতে পারিবে। বহু গবেষণা ও পরীক্ষার ফলে তাঁহারা বিদ্যুতের সাহায্যে কার্বনগ্রহীটের ৫০০০ ডিগ্রী উত্তাপের দ্বারা এলুমিনা নামক যুক্তিকা হইতে রক্তবর্ণ রুবি বা চুণী, এবং অঙ্গার হইতে হীরক প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু এই পরীক্ষা হইতে এ পর্য্যন্ত লাভবান ব্যবসা করিবার উপযোগী ফল পাওয়া যায় নাই ; ভবিষ্যতে পাইবার আশা আছে।

এতদ্ব্যতিরেকে সভ্য জগতে বিদ্যুৎকে দিয়া ইদানীং অনেক প্রকার হালুকা কাজও করাইয়া লওয়া হইতেছে। ইলেকট্রিক Bell বা ঘণ্টা অনেকেই দেখিয়াছেন। চোর ধরিবার জন্য ঘরের দরজার সঙ্গে এই ঘণ্টার তারের একপ যোগ রাখা হয় যে, চোরে ঐ

দরজা খুলিবামাত্র ঘণ্টা বাজিয়া উঠে। ইহাতে ঘরের লোক আগিয়া উঠিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলে। বাগানের hot houseএ ঝাঝিটোরের পারদন্তস্তের সহিত ইলেকট্রিক্ বেল্-এর তারের একরূপ যোগ রাখা হয় যে, সেখানে আবশ্যকীয় তাপের উৎপত্তি হইলে ঘণ্টা আপনাআপনি বাজিয়া উঠিয়া মালীকে সতর্ক করিয়া দেয়। সম্প্রতি কলিকাতার সর্বত্র fire-alarm বা অগ্নিলাহের সংবাদ দিবার সাংকেতিক উপায় সংরক্ষিত হইয়াছে। ইহার সাহায্যে কোন স্থানে আগুন লাগিলে সত্বর Fire-Brigadeকে সংবাদ দেওয়া হয়। বিদ্যুতের সাহায্যে একটি ঘড়ীর দ্বারা নানাস্থানের ইলেকট্রিক্ ডায়ালের কাঁটা যথার্থ রূপে পরিচালিত করা যায়। ইহাতে একটি ঘড়ীর দ্বারা বহু ঘড়ীর কাজ করা সম্ভব হয়। বিদ্যুতের সাহায্যে এক সেকেন্ডের পাঁচ হাজার ভাগের এক ভাগকেও মাপিতে পারা যায়। সূতরাং এখন বড় বায়ু ও বস্তুকের গুলির গতির বেগ নির্ধারণ করা আর দুরূহ নহে। রেলওয়ের ডিক্ট্যাট্ সিগ্‌নালের পাখাকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিনা ভুলভ্রান্তিতে উঠানো নামানো হইয়া থাকে। এক ক্ষতগামী ইঞ্জিনের ড্রাইভারকে বিদ্যুতের সাহায্যে নির্বিঘ্নে “লাইন্ ক্লিয়ার” দেওয়া হয়। এরূপ এক প্রকার বৈজ্ঞানিক চেয়ার আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহাতে বসিয়া থাকিলে জাহাজে সমুদ্রযাত্রার সময় sea-sickness বা বমনরোগ নিবারিত হয়। এমন বৈজ্ঞানিক ল্যাম্প প্রস্তুত হইয়াছে, যাহা লইয়া খনির মধ্যে কাজ করিলে কিছুতেই খনিতে আগুন লাগিবার আশঙ্কা থাকে না। সমুদ্রে ভীষণ তুফানের সময় জাহাজকে টলিতে না দিয়া ঠিক রাখিবার জন্য এক প্রকার আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। জাহাজের বড় বড় গাছ কাটিবার জন্য এখন আর কুঠার ও করাভের প্রয়োজন হয় না; ইলেকট্রিক তারের দ্বারা “কটারাইজ্” করিয়া একাণ্ড একাণ্ড কাঁচা গাছ অতি সহজে কাটা যায়। বিদ্যুৎকে আজকাল কৃষি-কার্যেও প্রত্যক্ষভাবে নিয়োজিত করা হইয়াছে। ইহার

সাহায্যে বীজ হইতে সহজে অকুরোদগম হয়, এবং চারা গাছ-
গুলি শীঘ্র শীঘ্র বর্দ্ধিত হইয়া প্রচুর ফল-শস্য প্রদান করে। বিজ্ঞা-
তের অজ্ঞাত তথ্য ও রোগ চিকিৎসার ব্যাপারে তাহা যে কত কাজ
করিতেছে তাহা স্বত্ত্ব প্রবন্ধে বলিবার বাসনা রহিল।

শ্রীহরিদাস হালদার।

বৈষ্ণব

১

মোদের হরি কংশীধারী, মোদের হরি মাখনচোরা।
যুগলরূপের উপাসী গো, পিপাসী সে রূপের মোরা।
স্মরণে তার পরশ মধু, নামে করে পীষুষ ধারা,
মুখ মোদের মানস বধু পেয়ে তাহার বাঁশীর সাড়া।
কোথায় কুরুক্ষেত্রে কোথা, গভীর 'পাকজন্তু' বাজে,
গান্ধীবেরি টঙ্কারেতে, দলে দলে সৈন্য সাজে,
আমরা তাহার ধার ধারিনে, খুঁজি কোথায় ভ্রমাল ছায়ে,
মিশেছে রাই কণক লতা কল্লতরু শ্যামের গায়ে।

২

বিজ্ঞান জ্ঞান তোমরা লহ শাস' বরুণ প্রভঞ্নে
তুচ্ছ কর বিশ্বনাথে দর্পহারী নিরঞ্নে।
জ্ঞান তাহারে মিলিয়ে দেবে, প্রমাণ তারে আনবে কাছে
এমন দারুণ দুঃখ আশায় বৈষ্ণবেরি প্রাণ কি বাঁচে ?

চাইনে মোরা শক্তি ওগো তত্ত্বিত্তরে ডাকবো তারে
 প্রশ্নী সে রাখাল-রাজা দূরে কি আর থাকতে পারে ?
 মগ্ন র'ব সে রূপ ধ্যানে মনে মনে গাঁথবো মালা
 আসবে হৃদয়কুঞ্জে ওগো আসবে মোদের চিকণ কালা ।

৩

আমরা ভীরা আমরা ভীত মর্যাদাজ্ঞান নাইক মনে
 ক্ষুদ্র শুধু চাইগো ধরা ঢাকতে প্রেমের আচ্ছাদনে ।
 যুদ্ধ করো শত্রু নাশ' কাঁপাও ধরা গর্জনেতে ।
 আনন্দ পাই আমরা ত্যাগে শাস্তি যে পাই বর্জনেতে ।
 রঙ্ মেখে তোমরা নাচ, টলাও ভারে বহুকরা
 প্রীতির ফাগ্ ও কুকুমেতে হোলি খেলাই খেল'ব মোরা ।
 দাও দেবে দাও টিটকারী গো নিত্য রটাও নূতন কথা,
 নিবিড় মিলন আনন্দেতে ভুল'বো মোরা সকল ব্যথা ।

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক ।

মহারাজা রাজবল্লভের জমিদারীর পরিণাম

১৭২৮ খৃঃ অব্দে হুজাখাঁর বন্দোবস্তকালে আমরা সর্বপ্রথম রাজবল্লভের জমিদারীর সূত্রপাত দেখিতে পাই *। এদিকে কিন্তু ১৭৯৯ খ্রীঃ অব্দেই দেখা যায়, ঐ সম্পত্তির বিলোপ সাধিত হইতে যসিয়াছে। মধ্যবর্তী এই সপ্ততি বৎসর মধ্যেই কিরূপ উজ্জল প্রতিভায় উদ্ভাসিত হইয়া, রাজনগরের রাজশ্রী ধ্বংসের পথে উপনীত হইল তৎপ্রদর্শন করাই এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য।

১৭৬৩ খ্রীঃ অব্দে নবাব মীরকাসেম আলী খাঁ কর্তৃক মহারাজা রাজবল্লভ ও তদীয় দ্বিতীয় পুত্র রাজা কৃষ্ণদাস বাহাদুর নিহত হইলে, মহারাজের তৃতীয় পুত্র রাজা গঙ্গাদাসের উপরে বিষয় সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার পতিত হইল। এই সময়ে ইংরেজ কুঠিরালগণ তদীয় জমিদারী বোজের গোউমেনপুর মধ্যে বেক্ষণ অভ্যাচার করিতেছিলেন, তাহার মূলকারণসম্বলিত যে আবেদনপত্র রাজপক্ষ হইতে জনৈক উকীল কর্তৃক গবর্ণমেন্ট নিকট উপস্থিত করা হয়, উহা সদাশয় বিভায়েজ সাহেব তদীয় বাখরগঞ্জের ইতিহাসে সন্নিবেশ করিয়া গিয়াছেন। রাজকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াই গঙ্গাদাসকে এইরূপ অনর্থ ঘটনায় পতিত হইতে হয়। তিনি এই কারণে এত উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন যে, ঐ পরগণা পরিত্যাগ করাই শ্রেয়স্কর মনে করেন, কিন্তু জপসাবাসী জ্ঞাতি ভ্রাতা লালারামপ্রসাদ ও শ্রীনগরবাসী লালার কীৰ্ত্তিনারায়ণের নামনিষেধ প্রবোধ ঘটনে এই কার্য্য হইতে বিরত থাকিয়া গবর্ণমেন্ট সমীপে আবেদনপত্র প্রদান

* ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পঞ্চম রিপোর্টে, ঢাকা নেয়াবতী দেখ।
এই সময়ে রাজনগর পরগণার প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়।

করিতে বাধ্য হন।* বলা বাহুল্য তাঁহাদের আবেদনে মুকল কলিয়াছিল।

এই ঘটনার অল্পকাল পরেই গঙ্গাদাসের মৃত্যু ঘটে। তখন রাজ-সংসারের পরিচালনার ভার, রাজবল্লভের পঞ্চম পুত্র রায় গোপালকৃষ্ণের উপর অর্পিত হয়। রাজবল্লভের বধাক্রমে সাতটি পুত্র জন্মগ্রহণ করেন, তন্মধ্যে প্রথম পুত্র দেৱান রামদাস ও চতুর্থ পুত্র রায় রতনকৃষ্ণ, পিতা বর্তমানেই অকালে কালকবলিত হন। এই জন্ম পঞ্চম পুত্র রাজ্যভার গ্রহণ করেন।

রায় গোপালকৃষ্ণ অতি তেজস্বী ও বুদ্ধিমান পুরুষ ছিলেন। তিনি কৰ্মচারীগণের হস্তের ক্রিয়াপুত্তলী ছিলেন না, স্বয়ংই সমুদয় কার্যের পর্যবেক্ষণ করিতেন। রাজবল্লভ বহু বিষয় সম্পত্তি স্বর্জন করিয়া বান বটে, কিন্তু তৎসমুদয়ের সুশৃঙ্খলা বিধান করিয়া যাইতে পারেন নাই। তৎসমুদয় উদ্ধারের ভার গোপালকৃষ্ণের উপর পতিত হইল। স্বকীয় প্রতিভাবলে তিনি ঐ সকল বিয়-বিপত্তি অনায়াসে অভিক্রম করিতে সমর্থ হন।

* এই আবেদন-পত্রের সার মর্ম এই যে কুঠিয়াল সাহেবেরা জমিদারের অহুমতি বাতীতই পরগণার নানাহানে তাকাল (লবণ প্রস্তুত করার চুন্নী) প্রস্তুত করিত; তজ্জন জমিদারের অহুমতি লঙ্ঘন দ্বে থাকুক, বরং স্থানীয় নায়েব প্রভৃতি কৰ্মচারীগণকে পীড়ন করিত। কোন কোন কুঠিয়াল, তাহাদের জবাবদি চুরি হইয়াছে বলিয়া জমিদারের কাছে অভিপূরণ চাহিত, না পাইলে পিছন পাঠাইয়া কৰ্মচারীগণকে আটক করিতে চাহিত, এবং পিরনের খরচ দৈনিক একটাকা হিসাবে আদায় করিয়া লইত। জমিদারের প্রকারী কুঠি-য়ালগণের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, আর খাজনা দেওয়া আবশ্যক মনে করিত না। তাকালে কৰ্ম করার জন্ত, লোক ধরিয়া হস্তবলে পাঠাইয়া দিয়া, অর্ধ বেতনে বিদায় করা হইত। এতদ্ব্যতীত ভবিন নামে একজন কুঠিয়াল সম্বন্ধে আরও নানাবিধ অত্যাচারের কথা শুনা যায়।

(বিভায়েক-কৃত বাখরগঞ্জের ইতিহাস ২৫ পৃষ্ঠা)

পূর্বে বোজের গোউমেদপুর পরগণা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, কুঠিয়াল সাহেবগণের সহিত কতক প্রজা যোগদান করিয়া খাজনা দেওয়া আবশ্যক মনে করিত না। পরে উহার একজন হইয়া দাঁড়াইল যে জমিদারের প্রতিকূলে অভ্যুত্থান করিয়া কর দেওয়া বন্ধ করে। রাজপক্ষ বখন তাহাদিগকে কোন মতেই স্ববশে আনিতে পারিলেন না তখন কতিপয় পটুগীজকে সৈনিক কার্যে নিযুক্ত করিয়া, বোজের গোউমেদপুরে সংস্থাপন করেন। এই বিদ্রোহ নিবারিত হইলে পরও ঐ সকল পটুগীজেরা সপরিবারে ভায়া বাস করিতে থাকে, এই জন্য রাজপক্ষ হইতে তাহাদিগকে প্রচুর ক্ষুতি ও ভালুক প্রদত্ত হয়—যাহা অত্যাধি তাহাদের বংশীয়েয়া পাত্রোয়ান ভালুক নামে ভোগ করিতেছে। উহার যে স্থানে বাস করে, উহা পাত্রোশিবপুর নামে প্রসিদ্ধ।✓

কার্তিকপুর পরগণা রাজসরকারের ক্রয় করা হইলেও তত্ত্বয় মুন্সী চৌধুরীগণ উহার স্বত্ব-দখল রাজপক্ষকে দিতেছিলেন না। রায় গোপালকৃষ্ণ বহু লাঠিয়াল ও হিন্দুস্থানী সৈন্য প্রেরণ করিয়া, চৌধুরী পক্ষের অগ্রদূত জনসত্ত্বের সহিত ঘোরতর যুদ্ধ বাধাইয়া দেন; উহাতে উভয় পক্ষে প্রায় সহস্র মানবের শোণিতপাত ও বিনাশের সহিত উক্ত পরগণা রাজপক্ষের হস্তগত হয়। উপরি উক্ত দুইটি ঘটনার ফল দেখিয়া আর কেহই রাজনগরের রাজগণের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সাহসী হন নাই।

তৎকালে নিম্নলিখিত পরগণাগুলি ও বহু ভালুক রাজসম্পত্তির অন্তর্গত ছিল। রাজনগর, কার্তিকপুর, বোজের গোউমেদপুর, লক্ষ্মীর-দিয়া ও আমিরাবাদ প্রভৃতি পরগণা। বিরূপপুর ও জালালপুর মধ্যে বহু ভালুক। উত্তর সাহাবাজপুর পরগণার কতকাংশও এই জমিদারীভুক্ত ছিল।

পরগণা সেলিমাবাদের সাড়ে এগার আনা অংশ রাজবল্লভের হস্তগত হয় যটে, কিন্তু উহার মালিকান স্বত্ব তাঁহার ছিল না, কেবল

জমিদার ভবনীর ভাৱ তৎপ্ৰতি অৰ্পিত হয়, এইজন্য তাঁহাকে জিহাদাৱ বলা হইত। কাৰণ ১৭৫২ খ্ৰীঃ আবে আগাৰাধৰেৰ মৃত্যু হইলে ঐ সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়া ৰাজবলভেৰ হস্তগত হয় *। আগাৰাধৰ বেজের গোউমেদপুৱেৰ জমিদাৱ ছিলেন বটে, কিন্তু সেলিমাবাদেৰই জিহাদাৱ ছিলেন, কাজেই ৰাজবলভও তদুপৰ ভাবেই উহা প্ৰাপ্ত হন। সেলিমাবাদেৰ ভূতপূৰ্ব মালিকগণ এই কাৰণে, ভূকৈলাশেৰ জমিদাৱগণেৰ পূৰ্বপুৰুষ গোকুলটান বোঘালেৰ সহায়তাৱ ঐ সম্পত্তিৰ উদ্ধাৱ সাধন কৰিতে সমৰ্থ হন।

সমগ্ৰ জমিদাৱী ও তালুক প্ৰভৃতিৰ সদৰ ৰাজস্ব দিয়া উহাৱ নয় লক্ষ টাকা আয় দাড়াইয়াছিল। যতদিন পৰ্য্যন্ত ৰায় গোপালকৃষ্ণ জীৱিত ছিলেন, ততদিন পৰ্য্যন্ত এই নয়লক্ষ জমিদাৱীৰ কোনৰূপ অপচয় সংঘটিত হয় নাই। কিন্তু উহা নষ্ট হইবাৱ সূত্ৰপাত তাহা হইতে হইয়াছিল বলিয়াই অনুমিত হয়।

পূৰ্বে উক্ত হইয়াছে যে ৰাজবলভেৰ প্ৰথম পুত্ৰ ৰামদাস ও চতুৰ্থ পুত্ৰ ৰতনকৃষ্ণ পিতা বৰ্ত্তমানই লোকান্তৰিত হন। তাঁহাৱা দুইটি দত্তক পুত্ৰ ৰাখিয়া বান। গোপালকৃষ্ণ এই দুই দত্তককে সম্পত্তিৰ অংশ প্ৰদান না কৰিয়া অপৰ পাঁচ ভ্ৰাতাৰ নামে স্বয়ং জমিদাৱী পৰিচালনা কৰিতে থাকেন। মিঃ টমসন এই জন্য গোপালকৃষ্ণকে ৰাজসম্পত্তিৰ ম্যানাভাৱ বলিয়া উল্লেখ কৰিয়াছেন।†

বেকাল পৰ্য্যন্ত দুই সৱস্বতীৰ বশবৰ্ত্তী না হইয়া, গোপালকৃষ্ণ নিঃস্বৰ্গতাৰে জমিদাৱীৰ কাৰ্য্য পৰিচালনা কৰিরাছিলেন, ততদিন

(*) আগাৰাধৰ সেলিমাবাদেৰও ওয়াধাৱা ছিলেন। (বিভাৱেজ-কৃত বাধৰগজ্জের ইতিহাস ১৫৬ পৃঃ)

ৰাজবলভ সেলিমাবাদ পৱগধাৱ ওয়াধাৱা (জিহাদাৱ) ছিলেন। ঐ ইতিহাস ১০৮২ পৃষ্ঠা।

(†) বিভাৱেজ-কৃত বাধৰগজ্জের ইতিহাস ১০০ পৃষ্ঠা।

পর্ষদে কোনরূপ গোলাযোগের আবির্ভাব না হইয়া সুশৃঙ্খলার সহিত, জমিদারীর কার্য চলিয়া রাজসংসারের উন্নতি সাধিত হইতেছিল। এই সময়ে গোপালকৃষ্ণ কর্তৃক রাজনগরের সুপ্রসিদ্ধ একুশ রত্ন মন্দিরটি নির্মিত হয়। এতাবধি আর অধিককাল স্থায়ী থাকিল না, কারণ গোপালকৃষ্ণ পুত্রস্নেহে এইরূপ মুগ্ধ হইলেন যে, হাওলা ও ভালুক প্রভৃতি নানাপ্রকারের প্রবর্তন করিয়া সম্পত্তি হইতে প্রায় অর্দ্ধাংশ ছলনাক্রমে পুত্র পিতাম্বর সেনের নামে পৃথক করিয়া লইলেন।

অপর চারি অংশীদারগণ মধ্যে এই সময়ে ঝাঁহারা জীবিত ছিলেন, তন্মধ্যে রাজা গঙ্গাদাসের পুত্র কালীশঙ্কর সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইতেন। তিনি পিতৃব্যের এই আচরণে নিভাস্ত্র ক্ষুব্ধ হইয়া, অজ্ঞান অংশীগণসহ, এই বিষয়ের মীমাংসা জন্য গোপালকৃষ্ণ সমীপে উপস্থিত হইলেন। গোপালকৃষ্ণ তাহাদের কথা শুনা দূরে থাকুক কোন প্রকার আপ্যায়িত করাও অবশ্যক মনে করিলেন না। তখন তাহারা অনোন্তপায় হইয়া, জমিদারী বণ্টন জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিলেন। গোপালকৃষ্ণ তৎবিরুদ্ধে বহুচেষ্টা করিলেও ১৭৮২ খ্রীঃ অব্দে বাঁটোয়ারার অনুমতি প্রাপ্ত হয়। পুনরায় অঙ্গিল হইল বটে, কিন্তু ১৭৮৭ খ্রীঃ অব্দে উহা অগ্রাহ হইয়া গোপালকৃষ্ণের পরাজয় সাধিত হইল। তবে আর তাঁহাকে একান্ত অধিক ভাবনা ভাবিতে হইল না। সেই বৎসর (বাঙ্গলা ১১৯৪ সনে) গোপালকৃষ্ণ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া সমস্ত চিন্তার দায় হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিলেন। তিনি বর্তমান থাকা পর্ষদে, রাজনগরের জমিদারীর কোন অংশই হস্তচ্যুত হইতে পারিয়াছিল না।

১৭৯০ খ্রীঃ অব্দে জমিদারী বাঁটোয়ারার জন্য টমসন স্নাহেব অনুমতি প্রাপ্ত হন। ১৭৯১ খ্রীঃ অব্দে তাহাকে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে দেখা যায়। টমসন বাঁটোয়ারা আরম্ভ করিয়া দিতেই,

রাজবল্লভের স্রীগণ ও প্রথম এবং চতুর্থ পুত্রের দত্তক পুত্রের মাসহারার দাবীতে এক এক দরখাস্ত উপস্থিত করেন। উহাতে স্থির হয় তিন রাণী প্রত্যেকে এক শত করিয়া তিন শত ও দত্তক-বল্লভ এক শত করিয়া দুই শত মোট পঁচিশ শত টাকা মাসিক রাজ-সম্পত্তি হইতে প্রাপ্ত হইবেন। পাছে জমিদারীর মালিকগণ হইতে এই টাকা পাইতে বেগ পাইতে হয় এজন্য টমসন সাহেব উহা সদর রাজস্বের অন্তর্ভুক্ত করিয়া বাৎসরিক ছয় সহস্র টাকা, জমিদারগণের প্রতি অতিরিক্ত কর ধাৰ্য্য করিয়া লন। মাসহারী প্রাপকেরা ঐ টাকা গবর্ণমেন্ট হইতেই বরাবর পাইবেন এই নিয়ম স্থির হয় *। এতদ্বির টমসন সাহেব জমিদারীর সদর রাজস্ব বহুপরিমাণে বর্দ্ধিত করেন। উহাতে রাজসন্তান বাদী প্রতিবাদী সকলেই একমত হইয়া টমসনের বিরুদ্ধে অভিমত প্রদান করিতে লাগিলেন। ১৭৯৮ খৃঃ অব্দে ভাহাদের পক্ষ হইতে রাজস্ব বর্দ্ধনজনিত কষ্টের কথা বর্ণনা করিয়া এক দরখাস্ত গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণ করা হয়। গবর্ণ-মেন্ট সার ইলাইজা ইম্পের উপর উহার বিবেচনার ভার অর্পণ করেন। এতৎ সম্বন্ধে, ইম্পের সাহেব বাহা করেন উহাও বিভাগের ইতিহাসে উল্লেখ আছে; তৎসম্বন্ধীয় চিঠীগুলি আর এই স্থানে উদ্ধৃত করিলাম না। ফলে কর-ভার হইতে তাঁহারা আর অব্যাহতি লাভ করিতে পারিলেন না।

এদিকে বাঁটোয়ারার জন্ত প্রচুর অর্থব্যয় করিয়াও পরে জলপ্লাবন হেতু জমিদারীর দুর্দশা হওয়ায়, জমিদারগণ একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়েন। ডে সাহেব জলপ্লাবনঘটিত প্রজার দুরাবস্থার কথা গবর্ণ-মেন্টকে পরিস্কার করিতেও কোন ফল কলিল না। বর্দ্ধিত হারের

* রাণীগণের মৃত্যুর পর ভাহাদের মাসহারী বাজেয়াপ্ত হয়, কিন্তু অপর দুই জনের বংশধরগণ অদ্যাপি বর্তমান থাকিয়াও উহা প্রাপ্ত হইতেছে না।

করসহ বাকী টাকার জন্ম পরওয়ানা জারী হইল ; গবর্ণমেন্ট দাবী করিলেন কিন্তু জমিদারগণ উহা আদায় করিতে সমর্থ হইলেন না । কাজেই তৎকালের নিয়মানুসারে উহা নিলামে উঠিল ।

এইকালে মসিসাহেব ঢাকার কালেক্টর ছিলেন । তিনি তিন দিবস পর্য্যন্ত ঐ মহাল নিলামে উঠাইলেও কোন ক্রেতা উপস্থিত হইল না । তখন গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে মাত্র এক টাকা মূল্যে উহা ক্রয় করিয়া লন । বাকী রাজস্বের জন্ম জমিদারীর নীচস্থ বহু ভালুক বাহা রাজাদের দখলে ছিল উহা নিলাম করাইয়া গবর্ণমেন্টের পক্ষে খাস করিয়া লওয়া হয় । বর্তমান সময়ে তৎকালীন ধাৰ্য্য করের উপরে বোজের গোউমেদপুরের আয় প্রায় দুই লক্ষের উপর দাঁড়াইয়াছে ।

এইরূপে আত্মকলহে লিপ্ত হইয়া তাঁহারা প্রায় সর্বস্বই হারাইলেন এবং ইহা হইতেই মূল অধিকারীগণের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় একেবারে চিরতরে বিলুপ্ত হইয়া গেল । *

সর্বোপরি আত্মকলহই মহারাজা রাজবল্লভের অতুল সম্পত্তি নাশের কারণ হইয়াছিল ; আমরা এতৎ সম্বন্ধে অধিক লিখিতে সক্ষম হইলাম না, তবে যাহারা বিশেষ বিবরণ অবগত হইতে বাঞ্ছা করেন, তাঁহারা মিঃ বিভারেন্দ্ৰ-কৃত বাথরগঞ্জের ইতিহাসের অন্তর্গত পরগণে বোজের গোউমেদপুরের বিবরণ পাঠ করিলেই সম্যক পরিজ্ঞাত হইতে পারিবেন ।

শ্রীআনন্দনাথ রায় ।

* জমিদারী না থাকিলেও বহু নিম্নতর ভালুকের আয় দ্বারা তাহাদের একত্বপূর্ণ চলিয়া বাইত ।

নিঃশ্রেয়স

[রবার্ট ব্রাউনিং]

কুদ্ৰ এক মধুচক্রে সারা বসন্তের
শোভাস্মৃতিস্থখ ;
সিদ্ধুর প্রশান্তি কান্তি স্বচ্ছ মুকুতার
ভরা কুদ্ৰ বুক ;
খনিগর্ভে ধরে সব গৌরব বিভব
হীরা একটুক ;
শোভা স্মৃতি, শাস্তি কান্তি, বিভব গৌরব,
এ সবার 'পরে—
হীরকের চেয়ে শুভ্র—সত্য সমুজ্জ্বল,
মুকুতার চেয়ে স্বচ্ছ—বিশ্বাস সরল,
পুষ্পমধু চেয়ে মিষ্ট—স্নেহ হৃকোমল,
রয়েছে আমার তরে সজ্জিত ও ধরে ধরে
কুদ্ৰ বালিকার এক প্রস্ফুট অধরে ।

শ্রীমুশীলকুমার দে ।

অপূর্ব দীক্ষা

[গল্প]

এম, এ, পাশ করিবার পর কয়বৎসর নিজের প্রশংসা শুনিতে শুনিতেই কাটিয়া গেল—আর বিশেষ কোনও কাজ হইল না। জমিদারের ছেলে একটি অকাল কুস্মাণ্ড না হইয়া যে লেখাপড়া ক'রে মানুষ হয়ে চরিত্রবান হয়, এ দৃশ্য আমাদের দেশের লোকের চক্ষে পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য! একে অল্প বয়স, তাহাতে সকলেই অভ্যস্ত প্রশংসা করিতেছে, কাজেই আমার মনে মনে যে বেশ একটুকু অহঙ্কার না হইয়াছিল এমন কথা বলিতে পারি না।

এই সময় বরাবর একদিন আমাদের জেলার একজন বড় ব্রাহ্মণ জমিদারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। জমিদার-পুত্র বাল্যে অনেক নিরীহ প্রাইভেট শিক্ষকের নানারূপ লাঞ্ছনা করিয়া যেটুকু বিজ্ঞা আদায় করিয়া লইয়াছিলেন তাহার বলে তিনি সময়ে এবং অসময়ে ইংরেজী ভাষার শ্রাঙ্কক্রিয়া সুসম্পন্ন করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন। ইহা ছাড়া তাঁহার ইংরেজী বিজ্ঞার আরও দু'একটা প্রমাণ ছিল—যথা মনুনিষিদ্ধ পশুপক্ষা ভক্ষণ, পাঁচ ইয়ারে মিলিয়া পরস্পরের স্বাস্থ্যপান ইত্যাদি। এক কথায় নব্য ওজ্জ্বল-সম্মত প্রণালীতে পঞ্চমকার সাধন। তবে তাঁহার ইংরেজী বিজ্ঞা সন্তোষ জমিদারীতে গরীব প্রজার উপর অগ্যাচার তাঁহার বাপদাদার আমলেও যেরূপ ছিল তাঁহার আমলেও সেইরূপ চলিয়া আসিতেছিল। জমিদার বাবুকে মহারাজ বলিয়া ডাকিতে হইত। সেদিন এক বন্ধু বলিলেন, মহারাজ সম্প্রতি কুভোজন ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কারণ ডিম্পপ্‌সিয়া না ডায়াবিটিস্ তাহা তিনি ঠিক বলিতে পারিলেন না। আমি দেখা করিতে গিয়াছিলাম সকাল বেলা। একজন

কর্মচারী বলিল, “মহারাজ এখন আস্থিক করছেন শীত্রই আসিবেন, আপনি একটু বসুন।” শুনিয়া মনে মনে হাসিলাম; মহারাজের এতটা নির্ভা কবে থেকে হ’ল? বৈঠকখানায় দেখিলাম কয়েকটি অনুগ্রহাকাঙ্ক্ষী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মহারাজের অপেক্ষায় কে জানে কতক্ষণ বসিয়া আছেন।

মহারাজ আসিয়াই আমার সহিত সেক্ষাপ্ত করিয়া কথাবার্তা জুড়িয়া দিলেন, পণ্ডিত মহাশয়গণ কথা বলিবার সুযোগের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলেন। এ-কথা ও-কথার পর বিলাতযাত্রার কথা উঠিল। মহারাজ বলিলেন, “ব্রাহ্মণ যদি বিলাত যায় তাহা হইলে প্রায়শ্চিত্ত করিলেও তাহাকে জাতিচ্যুত হইতে হইবে।”

আমি বলিলাম, “কৈ শাস্ত্রে ত কোথাও সমুদ্রগমনকে এত বড় একটা মহাপাতক বলে লিখ্ছে না যে তার প্রায়শ্চিত্ত হয় না।”

একজন পণ্ডিত মহাশয় টিকি নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ, হাঁ, সমুদ্রগমনটা তত বড় পাপ নয় বটে, কিন্তু যত্বপি কেহ ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করে’ জাতসারে বহুবার অভক্ষ্য ভক্ষণ করে, তাহ’লে তার আর প্রায়শ্চিত্তের অধিকার থাকে না। ইহাই শাস্ত্রের আদেশ।”

আমি আর থাকিতে পারিলাম না—উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিলাম, “পণ্ডিত মহাশয়, আপনার শাস্ত্রের আদেশ আমরা দেশশুদ্ধ লোক মানিয়া লইতেছি কিন্তু আপনি নিজের বুকে হাত দিয়া বলুন দেখি, যে সকল ব্রাহ্মণ বিলাত না গিয়া এখানেই অভক্ষ্যভক্ষণ করিতেছেন আপনি কি তাঁহাদের জাতিচ্যুত বিবেচনা করেন? আপনি বলবেন তাঁহারা লুকাইয়া খায়, কিন্তু দেখুন নিজের বিবেককে কাঁকি দিবেন না। তাহারা যে এ সব খায় তাহা আমিও জানি, আপনিও জানেন, আর দশ জনেও জানে। তবে ধনীলোক, আর সময়ে অসময়ে আপনাদের দু’দশ টাকা সাহায্য করেন, কাজেই আপনারা দেখিয়াও দেখেন না।”

আমার বক্তৃতাটি শেষ করিয়া একবার বিজয়ী বীরের স্তায় পর্য্য-
দন্ত পশ্চিভাগের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাঁহার মাথা চুলকাই-
তেছেন। তখন ইহাতে বড় আমোদ হইরাছিল। এখন কিন্তু মনে
হয় কাজটা ভাল করি নাই। দরিদ্র ভদ্রলোক পেটের দ্বারে যে সকল
অপকর্ষ করিতে বাধ্য হন, তাহার জন্ত তাহাদের মনে কষ্ট দেওয়া
সদয় হৃদয়ের লক্ষণ নয়। কিন্তু সন্ত এম, এ, পাশের গৌরবে তখন
আমার মেজাজ অত্যধিক উষ্ণ।

এইখানে আর একটি কথা বলিয়া রাখি। বিলাতযাত্রার উপর
মহারাজের খড়গহস্ত হইবার একটু গুঢ় কারণ ছিল। আমাদের
জেলার একটি ব্রাহ্মণ জমিদারের সঙ্গে মহারাজের পুরুষানুক্রমে
রেবারিবা ছিল। এখন সেই জমিদারটা ছেলেকে বিলাত পাঠাইয়া-
ছিলেন। এই সূত্রে তাঁহাকে সমাজচ্যুত করিয়া নিজেকে একচ্ছত্রী
সমাজপতিপদে উন্নীত করিবার আশাতেই আমাদের মহারাজ বিলাত-
যাত্রার বিরুদ্ধে এক আন্দোলনের সূচনা করেন—নহিলে তাঁহার
আহার-বিহার দেখিলে হিন্দুধর্মের প্রতি প্রবল নিষ্ঠার পরিচয় সকল
সময় পাওয়া যাইত না।

আমার বক্তৃতার আর একটি ফল এই হইল যে, মহারাজের
মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “সত্যেন বাবু,
আপনি চটেন কেন? পণ্ডিত মহাশয় বলছেন ব্রাহ্মণই জাতে উঠতে
পারবে—আপনারা না। বিলাত থেকে এসে প্রায়শ্চিত্ত করলেই
জাতে উঠে যাবেন। বুঝেছেন সত্যেন বাবু, ব্রাহ্মণশূদ্রে লাথবাড়ি
তকাৎ।” আমি জাতিতে কায়স্থ।

মহারাজ এইবার আমার হৃদয়ের একটি পুরাতন ক্ষতে লবণ
নিক্ষেপ করিলেন। যখনই কোনও উপায়ে শাস্ত্র পাঠ করিয়া
মোহিত হইতাম, তখনই ছ্যাৎ করিয়া মনে পড়িত এনকল ব্রাহ্মণের
কীৰ্ত্তি, আর আমি দুর্গিত পদদলিত শূদ্রের সন্তান। সম্প্রতি কেহ
কেহ প্রশংসা করিতেছিলেন বটে যে কায়স্থরা এক শ্রেণীর কৃত্রিম।

রমেশচন্দ্র দত্ত লিখিয়াছেন বৈষ্ণব ; কিন্তু তাহা ত দেশের লোকে মানিতে চায় না। আর মানিলেই বা কি হইল ? ব্রাহ্মণের তুল্য সম্মান ত আর পাওয়া গেল না ? ব্রাহ্মণ ! তোমাকে দেখিয়া বাস্তবিক আমার হিংসা হয়। তুমি কি উচ্চবংশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছ। আমি যদি ব্রাহ্মণ হইতাম !

যাহা হউক, মহারাজের কথাতে আমি একেবারে ভেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিলাম। বলিলাম, “দেখুন, এই বিংশ শতাব্দীতে সেকেলে বামণাই আর চলে না। আজকালকার ব্রাহ্মণ কায়স্থ আর বৈজ্ঞের মধ্যে কি প্রভেদ আছে বলুন। তবে ব্রাহ্মণরা আমাদের শূদ্র বংশে ঘৃণা করবার কে ? সন্তগুণের আধার ব্রাহ্মণ যতদিন স্বীয় ব্রাহ্মণ্য পালন করেন, ততদিনই তিনি পূজা, সমাজের শীর্ষস্থানীয়, নচেৎ নয়। ইহাই আমাদের বর্ণাশ্রম।” মহারাজ আমার দিকে চাহিয়া একটু মুকব্বোয়ানার হাসি হাসিলেন। মুখে বলিলেন, “না, না, ঘৃণা নয়, ঘৃণা নয়। যাক, যাক ওকথা যেতে দিন, সত্যেন বাবু।”

কিছুক্ষণ পূরে একটি নামাবলীপরিহিতা ধর্ম্মনিষ্ঠা বৃদ্ধা এক গণ্ডুষ গঙ্গাজল আনিয়া মহারাজের পায়ের নিকট ধরিয়া বলিলেন, “বাবা, একটু চরণামৃত দাও।” তখন এই ঘোর বিষয়ী, কদাচারী জমিদার তাঁহার মাতৃতুল্যা এই ধর্ম্মিকা রমণীর জলগণ্ডুষে আপনার চরণাজলী স্পর্শ করিলেন এবং বৃদ্ধা ভক্তিভরে তাহা পান করিলেন—কেননা মহারাজ ব্রাহ্মণ আর বৃদ্ধা শূদ্র।

ইহার পর সেখানে আমি আর এক মুহূর্ত্তও তিষ্ঠিতে পারিলাম না। চলিয়া আসিবার সময় জমিদার বাবুর পশ্চিমের দলের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। তাঁহাদের ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ সত্তেও আমার মনে হইল ইঁহারা উচ্ছে ফুলে পীত প্রজাপতি ; মহারাজের তিক্ত মধু আহরণের জন্য লালায়িত।

(২)

সেইদিন হইতে আমার চিরপোষিত ব্রাহ্মণ-বিদ্বেষে নুতন ইন্ধনের

সংযোগ হইল। নানা প্রবন্ধ ও বক্তৃতায় আমি বিধিমতে প্রমাণ করিতে লাগিলাম যে ভারতবর্ষের অধঃপতনের সর্বপ্রধান কারণ সমাজে ব্রাহ্মণের আধিপত্য ও নিম্নজাতিগণের উপর ব্রাহ্মণের অত্যাচার; ব্রাহ্মণ যাহা কিছু শাস্ত্র লিখিয়াছে তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য আপনার চালকলার বন্দোবস্ত সম্পাদন। শেষটা এতদূর দাঁড়াইল যে ব্রাহ্মণ দেখিলেই জ্বলিয়া যাইতাম এবং তাহার সম্মুখে তাহার পূর্বপুরুষগণের সয়তানীর বর্ণনা করিয়া অপার আনন্দ লাভ করিতাম। এখন একথা মনে পড়িলে লজ্জাবোধ হয়, একটু হাসিও আসে, কারণ সম্প্রতি আমার যে মত পরিবর্তিত হইয়াছে তাহারও মূলে ব্রাহ্মণ। হাঁ, আমি একজন প্রকৃত ব্রাহ্মণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া গৌরবান্বিত হইয়াছি। এই তপঃপ্রভাবশালী ব্রাহ্মণের সাক্ষাৎকার লাভ করিবার জন্য আমার ঔকারনাথ তীর্থেও যাইতে হয় নাই, গন্ধোত্রীর পথেও ছুটিতে হয় নাই, হরিদ্বারে, হ্রবীকেশেও গঙ্গাজলে ডুব দিতে হয় নাই। ইনি আমারই গ্রামবাসী এবং বাল্যসহচর। ইঁহার না আছে কোনও ভড়ং, না আছে কোনও বুজরুকী—নিতান্ত সাদাসিধে ভদ্রলোক।

শ্রীযুক্ত রামনাথ তর্কালঙ্কারের পিতাও একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন—রামনাথ উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সন্তান। আমার পিতৃদেব রামনাথের পিতৃদেবকে কিছু ব্রহ্মোত্তর দিয়া আমাদের গ্রামে বাস করান। ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটি টোল স্থাপন করিয়া নিজ ব্যয়ে কয়েকটি ছাত্রের ভরণপোষণ ও শিক্ষাদান সম্পন্ন করিতেন। বৃদ্ধবয়সে কৃতবিদ্য পুত্র রামনাথের হস্তে টোল ও সংসারের ভার অর্পণ করিয়া তিনি সন্ন্যাসী কাশীবাসী হন।

আমি লেখাপড়ার জন্য কলিকাতাতেই থাকিতাম, কাজেই বহুকাল রামনাথের সহিত আলাপের সুযোগ হয় নাই। বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর আমার ইচ্ছা হইল নিজের গ্রামে বাস করিয়া জমিদারীর সর্বস্বত্ব উন্নতি সাধন ও প্রজাপালন করিব।

এই সময় হইতে রামনাথের অল্পত বিজ্ঞা বুদ্ধি ও চরিত্রের পরিচয় লাভ করিয়া ক্রমে ক্রমে আমার ভ্রাতৃপরিবেশ লোপ পাইল।

রামনাথের সঙ্গিত আমার কিরূপ আলাপ হইত তাহার একটু নমুনা দিতেছি। প্রতিদিন দুপুর বেলা রামনাথ আমাদের বাড়ী আসিত। আমি তাহার নিকট সংস্কৃত শিক্ষিতাম এবং তাহার পরিবর্তে তাহাকে ইংরেজী শিখাইতাম। যে অল্প সময়ের মধ্যে রামনাথ ইংরেজী কাব্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞানের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট পুস্তকগুলি আয়ত্ত করিয়া লইল, তাহা দেখিয়া আমি একেবারে বিস্মিত হইয়া গেলাম। ভাবিলাম এই সকল কুশাগ্রবুদ্ধি ভ্রাতৃপণ পণ্ডিত যদি সংস্কৃতের পরিবর্তে ইংরেজী পড়িতেন, তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ সম্মানগুলি ভ্রাতৃপণের একচেটিয়া হইয়া যাইত, বিশ্ববিদ্যালয় গৌরবান্বিত হইত, সহযোগী ও উপযোগী নূতন শিক্ষার আলোকে দেশ নূতন শ্রী ধারণ করিত।

একদিন কথাপ্রসঙ্গে রামনাথকে বলিলাম, “হাঁহে, শাস্ত্র ত অনেক পড়িলাম, কৈ ধর্ম্মে ত কিছু বিশ্বাস-টিশ্বাস জন্মাল না।”

রামনাথ বলিল, “দেখ, তোমার মত ইংরেজী জানা লোকের একটা মহৎ দোষ দেখতে পাই যে তাঁরা অনেক শাস্ত্র-টান্ত্র পড়ে কেলেন, কিন্তু শাস্ত্রোক্ত বিবি অনুসারে কোনও সন্ধ্যাপূজাদি ক্রিয়া করেন না; সাধনা করেন না; সাধনা নহিলে সিক্তি হয় না। এর অবশ্যান্তাবী ফল এই হয় যে ধর্ম্মের আদর্শে বিশ্বাস জন্মায় না। তোমার ঐ বক্তাগারটিতে নিজের হাতে পরীক্ষা না ক’রে কেবল বৈজ্ঞানিক পুস্তক পড়লে আমার যেরূপ বিজ্ঞানের জ্ঞান হ’ত, ক্রিয়া না ক’রে কেবল শাস্ত্র পড়ে তোমাদেরও ভেদনি ধর্ম্মের জ্ঞান হয় আর কি।”

আমি বলিলাম, “আসল কথাটা কি জান? শাস্ত্র যঁরা লিখেছেন তাঁদের যুক্তিভরক আমাদের ইংরেজী রুচিতে আদবে ভাল লাগে না। তাঁদের কাঁরও স্বাধীন চিন্তা দেখা যায় না—সবাই আগেকার ঋষিদের দোহাই দিয়ে লিখে যাচ্ছেন।”

আমাকে বাধা দিরা একটু উত্তেজিত ভাবে রামনাথ বলিল, “দেখ তাই, একথাগুলি তুমি ভাল করে না ভেবেই বলছ। প্রাচীন দর্শন ও স্বর্জিতে যথেষ্ট স্বাধীন চিন্তা দেখতে পাওয়া যায়, তবে হিন্দুর অধঃপতনের পর যে সকল শাস্ত্র লেখা হয়েছে তাতে মৌলিকতা খুব কম বটে—কিন্তু ভেবে দেখ তখন দেশের কি দুরবস্থা; সে সময়-কার লেখকেরা যে নিকৃষ্ট হবেন তাতে আর আশ্চর্য্য কি আছে? তাঁরা যে কোনো রকমে হিন্দুসমাজকে আর হিন্দুশাস্ত্রকে ধ্বংসের মুখ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিলেন, তারই জন্ত তাঁদের ধন্যবাদ দাও। আর তাঁদের যে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার শক্তি একেবারে ছিল না একথাও স্বীকার করতে পারি না। নৈয়ায়িকগণ সময়ে সময়ে নূতন মত স্থাপন করবার জন্ত তর্ক করে যেতেন—ঐশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও বেশ তর্কযুক্ত চলিত। আর আজকালকার ইংরেজী-শিক্ষিত লোকে যে স্বাধীন চিন্তার এত বড়াই করেন, আমি ত দেখি তাঁরা ইংরেজ লেখকের বুলি আঙড়াইতে থাকেন মাত্র। রাগ করো না, এই তুমিই ক্রশো, মিল প্রভৃতি প’ড়ে বর্ণাশ্রমের উপর যে রূপ চটা ছিল, সম্প্রতি নিৎসে, (Nietzsche) গ্যান্টেন প্রভৃতি প’ড়ে সে ভাবটা ছেড়ে দিয়েছ। কিন্তু যথেষ্ট অবসর সত্ত্বেও স্বাধীনভাবে নিজে তুমি কি চিন্তা করেছ?”

তর্কে পরাস্ত হইয়া আমি কথা বদলাইয়া ফেলিলাম। বলিলাম, “দেখ, তুমি ত মনুসংহিতার অত প্রশংসা কর, আমি ত দেখি, মনু শূত্রদের অত্যন্ত হীন অবস্থায় রেখে দিতে চান। আর রঘু-নন্দনের মতে ত কায়স্থরা শূত্র। তাহ’লে বলতে হবে মনু আমাদের পূর্বপুরুষদের উপর অত্যন্ত অবিচার করেছিলেন।”

উত্তেজিত ভাবে রামনাথ বলিল, “এই শূত্র কথাটার অর্থ লয়ে মজা অনর্থের সৃষ্টি হয়েছে। মহর্ষি মনুর মতে শূত্ররা অনার্য্য ছিল, কিন্তু স্মার্ত রঘুনন্দনের মতে দেখি যারা ব্রাহ্মণ নন তাঁরাই শূত্র। আসল কথা হচ্ছে এই যে মনুর বহুকাল পরে কায়স্থ বৈষ্ঠ প্রভৃতি

জাতির উৎপত্তি হয়—এঁরা যে মূলতঃ আৰ্য্য সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নাই।”

শেষে আমি বলিলাম, “একটা কথা জানবার বড় ইচ্ছা হচ্ছে, কিছু মনে করো না। আচ্ছা, তুমি নিজেকে কোনো প্রমাণ পেয়েছ যে ঈশ্বর আছেন ?

রামনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল, “আর কেউ একথা জিজ্ঞাসা করলে আমি উত্তর দিতাম না, কিন্তু তুমি আমায় ভালবাস, তোমাকে বলতে পারি। আমি অজ্ঞ ব্রাহ্মণ, ধ্যানধারণার কিছুই জানি না। ঈশ্বর আছেন কি না এ প্রশ্নের উত্তর দিবার স্পর্ধা আমার নাই। তবে আমি সাধামত শাস্ত্রের উপদেশ পালন করিতে চেষ্টা করি, আর তাতে আছি ভাল। আমার শরীর সুস্থ, বুদ্ধি সতেজ, হৃদয়ে মাঝে মাঝে বর্ষাভাবের আবির্ভাব হয়। আফ্রিক করার সময় মাঝে মাঝে মনে হয় যেন অগম্যতা এ অব্যবস্থার প্রতি কল্পনায়নে চাইছেন। বলতে পারি না সেটা আমার মনের ডুল কি না। যাই হোক ভাই, দিন দিন আমার এই বিশ্বাস বাড়ছে যে ঋষিরা শাস্ত্রে মিথ্যা কথা লিখে যান নাই।”

রামনাথের নয়নকোণে অশ্রুবিন্দু দেখিয়া আমার আর বাক্যকুর্তি হইল না।

(৩)

কয়েক দিন পরে আমার জেঠা মশায়ের আন্ধ উপলক্ষে খুব ধুমধাম হয়। আন্ধে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ, কাশী কাঞ্চী জ্বাঝিড় প্রভৃতি বহুস্থান হইতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া মোটা মোটা বিদায় গ্রহণ করেন। উঠানে কাপড় পাতিয়া লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধূলি সংগ্রহ করা হইল এবং জেঠাইমা সেই অমূল্য বস্ত্রখণ্ডটী সযত্নে তুলিয়া রাখিলেন।

আন্ধের কয়দিন আমাকে রাজবাটিতে (জেঠামশাই সরকার

হইতে রাজা খেতাব পাইয়াছিলেন) ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল। বাড়ী আসিয়া একদিন মধ্যাহ্নে ইজি চেয়ারে বসিয়া সিগারেটের ধূম পান করিতেছি, এমন সময় চটীর সেই পরিচিত কটকট শব্দের সঙ্গে রামনাথের জামাহীন কমণীয় গৌরান্ব মুক্তি আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল। দেখিবামাত্র আমি বিশ্বয়সহকারে বলিয়া উঠিলাম, “হাঁহে, রামনাথ, তোমায় রাজবাড়ীতে শ্রাদ্ধে দেখলাম না কেন? তোমার কি হয়েছিল?”

ঈষৎ হাসিয়া, একখানি চেয়ারে বসিতে বসিতে, রামনাথ বলিল, “সে একটা বিশেষ কারণ বশতঃ আমি গিয়ে উঠতে পারি নাই।” কারণটা যে কি তাহা সে কিছুতেই বলিতে চাহে না। শেষ আমি অভিমান করিয়া বলিলাম, “আমায় বল্বে না, বটে? এই বুঝি তুমি আমায় ভালবাস?”

আবার তাহার সেই মনোমোহন হাসি হাসিয়া রামনাথ বলিল, “তবে নিতান্তই শুনবে? বহুদিন হ’তে আমি মনে মনে একটি প্রতিজ্ঞা করেছি যে কাকেও আমি পাদোদক বা পদধূলি দিব না বা কাকেও আমার পা স্পর্শ করতে দিব না। কারণ আমি জানি আমি ব্রাহ্মণ কুলের কলঙ্কস্বরূপ, আমি কিছুতেই লোকের অন্তর্ভুক্তি গ্রহণ করতে পারি না—করলে আমার আরও অধোগতি হবে। যখনই শুন্লাম স্বর্গীয় রাজার শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণের পদধূলি কুড়ান হবে, তখনই আমি স্থির করলাম আমার সেখানে যাওয়া হবে না।”

আমার হাত হইতে সিগারেটটি পড়িয়া গেল, আমি হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিলাম এবং তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলাম, “রামনাথ, আমি কোন ব্রাহ্মণকে প্রণাম করি না, আমি তোমাকেও কখনো প্রণাম করি নাই—কিন্তু আজ থেকে তোমায় প্রণাম করব! আজ থেকে তুমি আমার গুরু! আর কাউকে না দাও তোমায় সত্যনকে আজ থেকে পদধূলি দিতেই হবে।”

শ্রীসত্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

দুখের হরি

জানিগো হরি তোমার রীতি

দুখে তাই ডরিনা,

ভবের সুখ—তোমার হেলা

তাহারে ঘেন বরি না।

দলিয়ে তুমি পালন কর'

জ্বলায়ে তুমি কলুষ হর'

ঠেলিয়া তুমি সরা'য়ে দিযে বিপদে রাখ বাঁচায়ে

দীড়িয়া তুমি পাড়াও ঘুম,

দংশি' তুমি খাও যে চুম,

বন্ধে চাপি দাও যে দোল, আদর তুলে কাঁপায়ে

বিঁধিয়া তাহে করুণা ঢালো,

ঘরষি চিত জ্বাল গো আলো,

বিদরি বৃকে বিতর' জ্ঞান, এরীতি তব ভুবনে

আঘাতে তুমি জাগাও প্রভু

চোখের পাতা টানিয়া কড়,

মারিয়া তুনি বাঁচাও হরি মরণহীন জীবনে।

বুঝেছি হরি তোমার রীতি

তোমার রাগ বিরাগে,

দুখে ডরি হারাতে নাহি

চাহি গো তব লোহাগে।

শ্রীকালীদাস রায়।



শ্রী শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব

[১৫]

[আশাচর্য নারায়ণের ৮৪১ পৃষ্ঠার অনুবৃত্তি]

ভগবৎগীতায় কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা।

(১০)

জীব-প্রকৃতি ও ভগবান।

গীতায় ভগবান তাঁর জীবাত্মা পরাপ্রকৃতির মূল লক্ষণ নির্দেশ করিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে এই জীবপ্রকৃতির দ্বারাই তিনি এই জগৎ ধারণ করিয়া আছেন। এই জগৎ বলিতে আমরা রূপ-রসাদির সমষ্টি বুঝি। রূপরসাদি আমাদের ইন্দ্রিয়ানুভূতির সঙ্গে অঙ্গাদ্বী সম্বন্ধে আবদ্ধ। চক্ষু বা দর্শন-শক্তি না থাকিলে রূপের জ্ঞান, এবং জ্ঞান না থাকিলে, তার প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা অসম্ভব হয়। সেইরূপ শ্রবণ বা শ্রুতিশক্তি না থাকিলে শব্দের, আশ্রয়-শক্তি না থাকিলে গন্ধের,—এই সকল ইন্দ্রিয়ের শক্তি না থাকিলে, এই বিষয়-রাজ্যের কোনও জ্ঞান, এবং এই জ্ঞান না থাকিলে, ইহার কোনও প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা থাকে না। সুতরাং যে-জীবের দ্বারা ভগবান এই জগৎ ধারণ করিয়া আছেন, আমাদের ইন্দ্রিয়-শক্তির অনুরূপ শক্তি তাহার অবশ্যই আছে; না থাকিলে, তাহার দ্বারা জগৎ-ধারণ কার্য কখনই সম্ভব হইতে পারে না। আমাদের স্থূল ইন্দ্রিয়ের মতন ভগবানের এই জীবাত্মা পরাপ্রকৃতিরও রক্তমাংসের উপাদানে নির্মিত কোনও ইন্দ্রিয় আছে, এমন কথা বলি না। আমাদের এসকল ইন্দ্রিয়ের উপচয় ও অপচয় আছে; বৃদ্ধি ও ক্ষয়, বিকাশ ও পরিণাম আছে। ভগবানের জীবাত্মা

পরাপ্রকৃতির পক্ষে এই উপচর-অপচর-ধর্মশীল, এই বিকাশ ও ক্ষয়ের অধীন কোনও ইন্দ্রিয় থাকে সম্ভব নহে। কারণ, এসকলের দ্বারা পূর্ণ-জ্ঞানলাভ হইয়া না। কারণ, এসকল ইন্দ্রিয়ের পটুতা-অপটুতা আছে। এই অপটুতা নিবন্ধন বিষয়-জ্ঞানের ব্যাঘাত জন্মে। এইরূপ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা কোনও নিত্য বস্তুকে নিত্যকাল ধরিয়া রাখা যায় না। আমাদের ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে তাহাদের বিষয়ের যোগ কখন থাকে কখন থাকে না। ভগবানের জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতির ইন্দ্রিয়শক্তির সম্বন্ধে ত এরূপ কল্পনা করা সম্ভব নহে। কারণ তাহার এসকল শক্তি যদি হ্রাসবৃদ্ধির, প্রকাশ-অপ্রকাশের অধীন হয়, তাহা হইলে জগতের কোনও স্থায়ীত্ব থাকে না। তাহা হইলে এই জগৎ-প্রবাহের অবিরামত্ব থাকে না। এই প্রবাহ যে পরিণামী হইয়াও নিত্য, এমন কথা ত তখন বলা সম্ভব হয় না। আর এই প্রবাহ যদি নিত্য না হয়, তাহা হইলে কাল এবং আকাশ লয় প্রাপ্ত হয়। কারণ ঘটনা-পারম্পর্য্য ব্যতীত কালের প্রতিষ্ঠা থাকে না। আর এক অঞ্চল ও অবিভাজ্য দেশ ব্যতীত আকাশের জ্ঞান এবং সত্তাও থাকে না। এই দেশকালের আশ্রয়েই জগতের প্রবাহও প্রতিষ্ঠিত। এই অঞ্চল, অবিভাজ্য, অনাদ্যানন্ত দেশ ও কালকে আশ্রয় করিয়াই জগতের প্রবাহ নিয়ত চলিতেছে এবং আপনায় এই প্রবাহের তরঙ্গভঙ্গের দ্বারাই এই অঞ্চল, অবিভাজ্য এবং অনন্ত দেশ ও কাল অনন্তভাবে বিভক্ত হইয়া দেখাইতেছে। এই জগৎ-প্রবাহের সঙ্গে অনন্ত দেশ-কালের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। এ সম্বন্ধ নিত্য। এই সম্বন্ধেই দেশ এবং কালের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা। এই সম্বন্ধ অঙ্গাদী বা organic, অনন্ত দেশ ও কালকে ছাড়িয়া জগৎ-প্রবাহের অস্তিত্ব অসম্ভব হয়, আবার এই জগৎ-প্রবাহকে ছাড়িয়া দেশ এবং কালেরও কোনও সত্তা থাকে না। ইহারা ছাড়াভেদের মতন নিত্যযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। এই জগৎ-প্রবাহই অনন্ত দেশ-কালকে বিবিধ সম্বন্ধেতে আবদ্ধ করিয়া সীমাবদ্ধ করিতেছে ;

যাহা প্রকৃতপক্ষে অবিভাজ্য, তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখাইতেছে। অসীম কখনও সীমাবদ্ধ হইতে পারে না, অবিভাজ্য বস্তুকে কখনও ভাগ করা যায় না। অথচ অনন্ত ও অবিভাজ্য দেশকালকে এই জগৎ-প্রবাহের মধ্য দিয়া আমরা নিয়তই সীমাবদ্ধ ও খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিতেছি। যাহাকে আশ্রয় করিয়া এই প্রবাহ চলিতেছে, ভগবানের সেই জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতিই তবে এই অঘটন ঘটাইতেছেন। এই অঘটন-ঘটাইবার শক্তিকেই আমাদের প্রাচীন পরিভাষায় মায়া কহিয়াছেন। অতএব ভগবানের জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতিতেই এই অঘটন-ঘটনপটীয়সী মায়াশক্তি নিহিত রহিয়াছে। এই মায়া ভগবানের এই পরাপ্রকৃতিরই ধর্ম। ভগবানের জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত এই অঘটন-ঘটনপটীয়সী শক্তিকেই শাস্ত্রে তাঁর বৈষ্ণবী মায়া কহিয়াছেন। ইহা ছাড়া ভগবানের এই বৈষ্ণবী মায়ার আর কোনও বোধগম্য অর্থ হয় না। তারপর, এই জগৎ-প্রবাহ যখন পরিণামী হইয়াও নিত্য, তখন যে-জ্ঞান বা চৈতন্য-বস্তু এই নিত্য প্রবাহকে ধরিয়া আছে, তাহাও নিত্য। এই প্রবাহ যখন অনাদি ও অনন্ত, তখন এই জ্ঞান বা চৈতন্য-বস্তুও অনাদানন্ত। এই প্রবাহ যখন অখণ্ড, তখন যে-চৈতন্য বা জ্ঞানেতে ইহার প্রতিষ্ঠা, তাহাও অখণ্ড হইবেই হইবে। অর্থাৎ ভগবান তাঁহার যে-জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতির দ্বারা এই বিশাল, এই অনাদানন্ত, এই অবিরাম জগৎ-প্রবাহকে ধারণ করিয়া আছেন, সেই জীব-প্রকৃতি এক, অনাদি ও অনন্ত। ভগবান আপনি যেমন এক, এই জীব-প্রকৃতিও সেইরূপ এক। ভগবান আপনি যেমন অনাদি ও অনন্ত, তাঁর এই জীব-প্রকৃতিও সেইরূপ অনাদানন্ত। ভগবান আপনি যেমন নিত্যবুদ্ধ, এই জীব-প্রকৃতিও সেইরূপ নিত্যবুদ্ধ, ইহার জ্ঞানেতে কোনও প্রকারের আচ্ছাদন বা বিক্লেপ নাই ও সম্ভবে না। কারণ এই জীবের জ্ঞানের বিচ্ছেদে, জগৎ-প্রবাহের অবিরামগতি সম্ভব হয় না। এই জ্ঞান-সূত্র ছিন্ন হইলে, জগৎ-প্রবাহ থামিয়া যায়, ত্রস্মাণ্ড লয়প্রাপ্ত হয়।

অন্তএব গীতায় ভগবান তাঁর যে-জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতির কথা
কহিয়াছেন তাহার এই কয়টি লক্ষণ নির্ধারিত হয়—

- (১) তাহা চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের শক্তিসম্পন্ন অথচ এসকল জড়-
ইন্দ্রিয়-যন্ত্র-বিহীন।
- (২) তাহা নিত্য-বুদ্ধ বা অখণ্ড-চৈতন্য-সম্পন্ন।
- (৩) তাহা এক ও সর্বপ্রকারের দৈত-শূন্য।
- (৪) তাহা অনাদি ও অনন্ত।
- (৫) তাহা অঘটন-ঘটনপটীয়সী মায়াশক্তি-সম্পন্ন।
- (৬) তাহা জগদ্বীজরূপী। অর্থাৎ, এই জীব-প্রকৃতি কেবল
যে জগৎ ধারণ করিয়া আছে তাহা নহে, কিন্তু জগৎ-প্রবাহকে
প্রবর্তিতও করিতেছে।

ভগবান আপনি যেমন সর্ববিস্তার বিবর্জিত হইয়াও সর্ববিস্তার-গুণা-
ভাস-সম্পন্ন, এই জীবও সেইরূপ। ভগবান যেমন অখণ্ড চৈতন্য-বস্তু,
অদ্বৈত-জ্ঞানবস্তু, অনাদি ও অনন্ত, অঘটন-ঘটনপটীয়সী মায়াশক্তির
অধীশ্বর, তিনি যেমন এই জগতের সৃষ্টি করিয়া তাহাকে ধারণ করিয়া
রহিয়াছেন, তাঁর জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতিও সেই সকল লক্ষণাক্রান্ত ও
সেই কর্ম্যই করিতেছে। প্রশ্ন হয়—তবে এই জীবাখ্যা পরাপ্রকৃ-
তিতে আর ভগবানেতে প্রভেদ কি ও কোথায় ?

প্রভেদ এই যে ভগবান স্ব-তন্ত্র, এই জীবপ্রকৃতির স্বাতন্ত্র্য
নাই; ইহা ভগবানের অধীন। এই জন্যই ভগবান বলিতেছেন যে
এই জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতির দ্বারাই তিনি জগৎ ধারণ করিয়া
আছেন।

“যয়েদং ধার্যতে জগৎ।”

বাহার দ্বারা—আমা-কর্তৃক—এই জগৎ ধৃত হইয়া রহিয়াছে
তাহাই আমার পরাপ্রকৃতি। তারই নাম জীব। আর এখানে
“আমা-কর্তৃক”—“ময়া”—এই শব্দের দ্বারা জীবের স্বতন্ত্র কর্তৃত্ব
ব্যক্ত হইয়া ভগবানের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অর্থাৎ জগৎ-

ধারণ-কার্যের কর্তা জীব নহে, কিন্তু ভগবান স্বয়ং, জীব তাঁর এই কার্যের সহায়, অবলম্বন বা যন্ত্রমাত্র। কিন্তু যন্ত্র আর যন্ত্রী বলিলেও ভগবানের সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্র্য বাধা প্রাপ্ত হয়। কারণ আমাদের অভিজ্ঞতাতে যন্ত্র যেমন যন্ত্রীর অধীন, যন্ত্রীও সেইরূপ তাঁর নিজের যন্ত্রের অধীন হইয়া থাকেন; তিনি যেমন যন্ত্রকে চালান, যন্ত্রও সেইরূপ তাঁহার কৰ্ম্মকে নিয়ন্ত্রিত করে, ইহা সর্বদা এবং সর্বত্রই দেখিতে পাই। আমাদের অভিজ্ঞতাতে যন্ত্র যন্ত্রী হইতে ভিন্ন ও স্বতন্ত্র বলিয়াই ইহারা একরূপভাবে পরস্পরকে নিয়ন্ত্রিত করে, অর্থাৎ উভয়ের কেহই সম্পূর্ণ স্ব-তন্ত্র নহেন। কিন্তু জীবতে আর ভগবানেতে এরূপ স্ব-তন্ত্র-ভেদ কল্পিত হয় নাই। জীব ভগবানের সম্পূর্ণ অধীন, ভগবানের নিজের সত্তার অঙ্গীভূত। এইজন্যই এই জীবের মধ্যে চৈতন্যাদি ভগবৎ-লক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছে। জীব আর ভগবানের মধ্যে স্ব-তন্ত্র ভেদ নাই, স্ব-গত ভেদ মাত্র আছে। শক্তি আর শক্তিমানেতে যেমন স্ব-তন্ত্র-ভেদ নাই, শক্তিমানকে ছাড়িয়া, তাঁহা হইতে পৃথক-ভাবে যেমন কোথাও শক্তির প্রতিষ্ঠা হয় না, অথচ শক্তি এবং শক্তিমান ঠিক এক নহে, ইহাদের মধ্যে একটা ভেদ আছে। জীব-ভগবান সম্বন্ধেও তাহাই। শক্তি আর শক্তিমানেতে স্ব-তন্ত্র-ভেদ নাই, স্ব-গত ভেদ আছে। এইরূপেই ভগবানের সঙ্গে তাঁর জীবাখ্যা পরা-প্রকৃতির অভেদের মধ্যেই যে ভেদ, এক্ষের মধ্যেই যে দ্বৈত আছে, ইহা বুঝিতে হইবে। জগৎধারণ-কার্যে জীব ভগবানের যন্ত্র বটে, কিন্তু ইহা এমন যন্ত্র যাহা যন্ত্রীর দ্বারা ব্যবহৃত হয়, কিন্তু ঘূর্ণাকরেও যন্ত্রীকে আপনার অধীন করিতে বা আপনার শক্তি বা প্রকৃতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না। কারণ এক্ষেত্রে যন্ত্রী আর যন্ত্রের মধ্যে কোনও স্ব-তন্ত্র ত ভেদ নাই, কেবল স্ব-গত ভেদই আছে।

ভগবান কহিতেছেন যে এই জীবাখ্যা পরা-প্রকৃতির দ্বারাই তিনি জগৎ ধারণ করিয়া আছেন। এই জগৎ-ধারণ ব্যাপারে জীব আর জগত্তের মধ্যে একটা সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। দেখিয়াছি যে দ্রষ্টা হাড়

দৃষ্টবস্তুর বা রূপের প্রামাণ্য নাই। শ্রোতা ছাড়া শ্রুতবস্তুর বা শব্দের প্রামাণ্য নাই। দর্শন-শ্রবণাদি ছাড়া রূপরসগন্ধময় জগতের প্রামাণ্য নাই। জীব দ্রষ্টা শ্রোতা প্রভৃতি, জগৎ তার দৃষ্ট শ্রুত প্রভৃতি। এই ভাবে জীব এবং জগতের মধ্যে একটা অতি ঘনিষ্ঠ, অঙ্গান্বী সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হইয়া, ইহাদিগকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। জীব ছাড়া জগৎ থাকে না, জগৎ ছাড়াও ত জীব থাকে না। জীব ও জগৎ ইহাদের কেহই স্ব-তন্ত্র ও স্বাধীন নহে; ইহারা পরস্পরের অপেক্ষা রাখে। এই দ্বৈত-সম্বন্ধকে ধরিয়া আছে কে ? গীতাভিঃ ভগবান কহিতেছেন—আমি। আমার দ্বারাই, এই জীবের আশ্রয়ে এই জগৎ ধৃত হইয়া আছে।

ধারণ-কার্যোতে একজন ধারয়িতা ও একটা ধৃত বস্তু থাকে। ধারক ও ধৃত এই দুই না হইলে ধারণ সম্ভব হয় না। এই দুইএর মধ্যে একটা সম্বন্ধ বা যোগ স্থাপিত হইয়াই ধারণ সম্ভব হইয়া থাকে। ফলতঃ যেখানেই কোনও কর্মের প্রতিষ্ঠা হয়, সেই-খানেই এই সম্বন্ধ বা relation গড়িয়া উঠে। আমার এই লেখাটা একটা কর্ম। এই লেখার বা প্রবন্ধের উপকরণ ভাব ও ভাষা। ভাব ও ভাষার মধ্যে একটা যোগ স্থাপিত হইয়াই এই প্রবন্ধ রচিত হইতেছে। যোগ বলিলেই একটা যোগসূত্রের প্রয়োজন হয়। আমার প্রবন্ধের ভাব ও ভাষার যোগের যোগ-সূত্র কি ? না, আমার মন বা বুদ্ধি। আর যোগ-সূত্রমাত্রেরই যে সকল বস্তুকে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত করিয়া থাকে, তাহাদের প্রত্যেকটিকে যুগপৎ অধিকার করে ও অতিক্রম করিয়া যায়। এই প্রবন্ধ-রচনায় আমার মন বা বুদ্ধি, আমার জ্ঞান বা অনুভূতি,—একদিকে ভাব ও অঙ্কদিকে ভাষাকে অধিকার করিয়া আছে। ভাব আমার মনেতে আছে, আমার জ্ঞানেতে প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। ভাষাও আমার সেই মনেতে বা জ্ঞানেতেই সঞ্চিত আছে। আমার মন বা জ্ঞান এই দুই বস্তুকে ধরিয়া রাখিয়াছে। ভাবকে ধরিয়া, ভাবকে আবার অতি-

ক্রম করিয়া, আঁধাকে ধরিয়াছে; তাঁধাকে ধরিয়া, আঁধার তাঁধাকে ছাড়াইয়া গিয়া, তাঁধকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে। আকাশে যেমন আরতনবিশিষ্ট পদার্থসমূহ বিধৃত হইয়া থাকে, সেইরূপ আমার মনেতে বা জ্ঞানেতে এই প্রবন্ধের ভাব ও ভাষা উভয়ই বিধৃত হইয়া আছে। আকাশ যেমন প্রত্যেক আরতনবিশিষ্ট বস্তুকে ধরিয়া, তাহাতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া, যুগপৎ তাহাকে অতিক্রম করিয়া আছে; আমার মন বা জ্ঞান সেইরূপ এই প্রবন্ধের ভাব ও ভাষাতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া তদুভয়কে ছাড়াইয়া আছে। যেখানেই একাধিক বস্তুর মধ্যে কোনও সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়, সেইখানেই এই সম্বন্ধের একটা যোগসূত্র থাকে। আর প্রত্যেক সম্বন্ধের এই যোগসূত্র সেই সম্বন্ধের প্রত্যেক অঙ্গকে ধরিয়া, প্রত্যেক অঙ্গেতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া, যুগপৎ সেই সকল ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গকে ও তাহাদের সমষ্টিকে অতিক্রম করিয়া থাকে। যে-সম্বন্ধের আশ্রয়ে ভগবান এই জগৎ ধারণ করিয়া আছেন, তার একদিকে জীবপ্রকৃতি আর অপরদিকে এই জগৎ রহিয়াছে। জীব ও জগৎ একে অন্তরের অপেক্ষা রাখে। ইহারা কেহই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন নহে। আর ভগবান আপনি যোগসূত্র হইয়া এতদুভয়কে ধারণ করিয়া আছেন। জীব এবং জগৎ, এতদুভয়কে অধিকার করিয়া তিনি সর্বদাই আবার ইহাদিগকে অতিক্রম করিয়া আছেন। জীবের যাহা কিছু জীবত্ব তাহা তাঁর মধ্যে স্থিতি করিতেছে। জগতের যাহা কিছু জগতত্ব তাহাও তাঁর মধ্যে স্থিতি করিতেছে। তিনি এতদুভয়ে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া, যুগপৎ আবার উভয়কে অতিক্রম করিয়া আছেন। এইজন্য ভগবান জীবও নহেন, জগৎও নহেন; অথচ তিনি ছাড়া জীব ও জগতে আর কোনও কিছুও নাই।

এই জীব ভগবানের পরা-প্রকৃতি। পরা-প্রকৃতি এইজন্য যে ভূমিরাদি অপরা-প্রকৃতি যেমন উপচয়-অপচয়-ধর্মশীল, এই জীব সেরূপ নহে। ভূমিরাতির নিজের জ্ঞাতৃত্ব, ভোক্তৃত্ব, কর্তৃত্বাদি চৈতন্য-

কর্ম্য নাই। ইহার ক্ষমতার, জোগের, কর্মের বিষয়মাত্র। আমাদের মন বুদ্ধি এবং অহঙ্কারেরও প্রকৃতপক্ষে নিজের মধ্যে জ্ঞান-শক্তি নাই। মন বিষয়-সংযোগ ব্যতীত মনন করিতে পারে না,—বুদ্ধি এবং অহঙ্কারও এই বাহিরের বিষয়-জগতের ও এই সকল ইন্দ্রিয়ের সম্বন্ধেই আপন আপন জ্ঞান-কার্য সাধন করে। বিষয় ও ইন্দ্রিয় না থাকিলে, মন জড়বৎ অচেতন হইয়া রহে। বিষয়, ইন্দ্রিয় ও মন না থাকিলে, বুদ্ধিও সেইরূপ আপনার ধারণ-কার্য সাধন করিতে পারে না। আবার এই যে অহঙ্কার বা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য-বোধ, ইহাও বিষয় হইতে আরম্ভ করিয়া বুদ্ধি পর্য্যন্ত আমাদের সংসার-জীবনের যা-কিছু উপাদান ও উপকরণ আছে, তৎসমুদায়ের অধীন। মন বিষয়ের অপেক্ষা রাখে, কিন্তু বিষয়কে সৃষ্টি করে না। বুদ্ধিও এইরূপ কোনও কিছুর সৃষ্টি করে না। অহঙ্কারেরও এই সৃষ্টি-শক্তি নাই। জীব-প্রকৃতিই ভূমিরাদি হইতে আরম্ভ করিয়া অহঙ্কার পর্য্যন্ত এই বিশাল ও জটিল সম্বন্ধ-জালকে ধরিয়া রাখিয়াছে, এই সৃষ্টি-ব্যাপারের সঙ্গে কেবল তাহারই সম্বন্ধ আছে। দেখিয়াছি যে এই জীবপ্রকৃতিই জগদ্বীজ। ইহা হইতেই এই জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে। এই জগৎ-প্রবাহকে ধারণ করিয়া আছে বলি যাই এই জীবাণু। পরাপ্রকৃতি এই প্রবাহের অতীত রহিয়াছে—ইহাতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াও ইহাকে অতিক্রম করিয়া আছে। এই জগদ্বীজ রূপেই এই জীবপ্রকৃতি সৃষ্টিমূলে আছে। ইহাই জগৎ প্রসব করিতেছে; কিন্তু করিতেছে আপনার শক্তিতে নয়, ভগবানের প্রেরণায়।

ময়াধাক্ষেপ প্রকৃতিঃ সূর্যতে সচরাতরম্।

“আমা কর্তৃক অধিষ্ঠিত হইয়া প্রকৃতি এই চরাচর জগৎ প্রসব করিতেছে।” কিন্তু সৃষ্টি ত একটা কর্ম্য। আর কর্ম্য মাঝেই কর্তৃ-কর্ম্য সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করে। এই সম্বন্ধের জন্ত এমন কোনও ভবের বা বস্তুর প্রয়োজন হয়, যাহা কর্তৃত্বের ও আছে, আবার তাঁর কর্ম্মেরও আছে—যাহা কর্ত্তা ও তাঁর কর্ম্ম উভয়কে ধারণ ও একে

জন্মের সঙ্গে যুক্ত করিয়া রাখিয়াছে ও রাখিতেছে। সৃষ্টি-কার্যে জীবন্যা পরা-প্রকৃতি কর্তা, জগৎ কৰ্ম্ম; আর যে তত্ত্ব বা বস্তু এই কর্তা ও তার কৰ্ম্মকে ধারণ করিয়া আছে—সেই তত্ত্ব, সেই বস্তু, সেই “বাহ্য”—ভগবান স্বয়ং।

এক্ষণে উঠিতে পারে—অমন ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ভগবানকে এই সৃষ্টি-কার্যের সঙ্গে যুক্ত করিবার চেষ্টা কর কেন? সৌজামুজি বলিছেই ত স্বয়ং—ভগবানই জগতের স্রষ্টা। কিন্তু অত সৌজামুজি এ সকল গভীর ও জটিল জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হয় না। সৃষ্টি-ব্যাপার একটা কৰ্ম্ম। কৰ্ম্ম মাঝেই কৰ্ত্তাতে পরিবর্তন বা পরিণাম আনয়ন করে। কৰ্ম্মের পূর্বের কৰ্ত্তার যে অবস্থা থাকে, কৰ্ম্মের পরে তাহার অন্যথা ঘটিবেই ঘটিবে। কিন্তু নিত্য-তত্ত্ব ভগবানেতে একরূপ পরিবর্তন ত ঘটিতে পারে না। এই জন্যই আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র ও সাধনা ভগবান স্বয়ং জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন একথা বলিতে এত কুণ্ঠিত হয়। এই যেতুই এই প্রকৃতি-তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ভগবান সৃষ্টি করেন না, প্রকৃতিই তাঁর অধিষ্ঠানেতে এই নিখিল ব্রহ্মাণ্ড প্রসব করিতেছে। প্রকৃতি সৃষ্টি-ব্যাপারের কর্তা, সৃষ্টি তারই কার্য, আর ভগবান এই কর্তা ও কৰ্ম্ম উভয়কে ধারণ করিয়া, একই সঙ্গে আবার উভয়কে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছেন।

ভগবান প্রকৃতি ও তাহার সৃষ্টি—উভয়েরই মধ্যে রহিয়াছেন। এই সৃষ্টি সম্বন্ধে তর্ক এই তিন গুণের উপাদানে রচিত। এই ত্রিগুণের সংযোজন-বিয়োজন এবং বিমিশ্রণেই এই সৃষ্টির অভিব্যক্তি। এইজন্য এই সৃষ্টিকে ত্রিগুণাত্মিকা বলে। ভগবান এই সৃষ্টিতে পরিণ্যস্ত, অনুরূপবিশিষ্ট হইয়া আছেন বলিয়া সগুণ—এখানে তিনি এসকল গুণের সঙ্গে, গুণের মধ্যে প্রকাশিত। আবার প্রকৃতি ও তাহার সৃষ্টি এই উভয়ের সম্বন্ধ-সূত্র বা যোগ-সূত্র বলিয়া, ভগবান এই ত্রিগুণাত্মিকা সৃষ্টির অতীতও বটেন। এইজন্য—সৃষ্টির ও সৃষ্টিমূল প্রকৃতির উভয়ের অতীত বলিয়া—তিনি নিগুণ। যখন তিনি প্রকৃতির

মধ্যে তখনই প্রকৃতির অতীতে, যখন সৃষ্টির মধ্যে তখন আবার সৃষ্টির অতীতে। তিনি একই সঙ্গে সৃষ্টি ও প্রকৃতির মধ্যে ও উদ্ভূতের অতীতে আছেন। অতএব তিনি যখন সন্তান তখনই আবার নিগূণ; যখন নিগূণ তখনই আবার সন্তান। তিনি সন্তান হইয়া গুণের অতীত, নিগূণ হইয়াও সর্বগুণসম্বিত। একদিকে তিনি যেমন সন্তান নহেন, সেইরূপ নিগূণও নহেন। এক সময়ে বা এক অবস্থাতে সন্তান, অশ্রু সময়ে বা অশ্রু অবস্থাতে নিগূণ—এরূপও নহেন। এরূপ হইলে নিগূণ; অর্থাৎ সৃষ্টির অতীতে যখন থাকেন, তখন এই সৃষ্টি-প্রবাহকে রক্ষা করে কে? অশ্রু পক্ষে যদি তিনি সৃষ্টির মধ্যেই আবদ্ধ থাকেন, তাহা হইলে জগতের বিচিত্র বাস্তবের মধ্যে যে সাকল্য, ব্রহ্মের মধ্যে যে একত্ব অপরিহার্য হইয়া আছে, যে সাকল্য এবং একত্ব ব্যতীত এই জগৎ-বৈচিত্র্যের কোনও জ্ঞান সম্ভব হয় না, সেই সম্বন্ধেই সূত্র থাকে কৈ? আবার তাঁহাকে সন্তান-ও-নিগূণ—সন্তান+নিগূণ—এমনও বলিতে পারি না। কারণ এই দ্বন্দ্ব ত একটা সমাস বা সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধের দুইটি অঙ্গ, এক সন্তান অপর নিগূণ। এই দুই অঙ্গের প্রতিষ্ঠার জগৎ ত এক তৃতীয় বস্তুর প্রয়োজন হয়, যে-বস্তু অঙ্গরূপে ইহাদের ধারণ করিয়া আছে। অতএব সেই বস্তুকে যেমন কোনও অঙ্গ বিশেষ বলিয়া ধরিতে পারি না, সেইরূপ সকল অঙ্গের সমষ্টিও বলিতে ত পারি না। কারণ তাহা যে অদ্বৈত ও অবিকাজ্য। তাহা পরিপূর্ণরূপে প্রত্যেক অঙ্গবিশেষে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আবার প্রত্যেক অঙ্গকে অতিক্রম করিয়া রহে। আমাদের প্রত্যেক অনুভূতির দ্বারা, আমাদের মধ্যে যে চৈতন্য-বস্তু বা প্রাণ-বস্তু আছে, তাহার উপমায় অতি সহজেই আমরা এই নিগূণ রহস্য ভেদ করিতে পারি। আমাদের এই প্রাণ এই দেহের সর্বত্র পরি-বাপ্ত হইয়া আছে, চক্ষু-কর্ণাদি প্রত্যেক ইন্দ্রিয়কে অনুপ্রাণিত করিয়া দর্শনশ্রবণাদি সম্ভব করিতেছে। এই সঙ্গে আমরা রূপের ও গন্ধের অনুভবলাভ করিতেছি। অথচ এই প্রাণশক্তিকে ত খণ্ড খণ্ড করিতে

পারি না। চক্ষের মধ্যে যেমন এই প্রাণ পূর্ণ, কর্ণেতেও সেইরূপ, নাসিকাতে যেমন, সমগ্র দেহে সেইরূপ। অতএব এই প্রাণ আমাদের শরীরের প্রতি অণুতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াও যুগপৎ তাহা-
দিকে অতিক্রম করিয়া আছে। ভগবৎ-সত্তাও সেইরূপ জগতের
প্রত্যেক অণুতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াই আবার যুগপৎ ইহাদিকে অতি-
ক্রম করিয়া আছে। এই জন্য ভগবানকে সত্ত্ব এবং নিষ্ঠুর বা
সত্ত্ব+নিষ্ঠুর বলিতে পারা যায় না। ভগবৎ-তত্ত্ব সত্ত্ব ও নিষ্ঠুর
উভয় তত্ত্বকে অধিকার করিয়া; উভয়েতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া, উভয়কে
ধারণ ও সম্বব করিয়া, উভয়কে ছাড়াইয়া, উভয়ের অতীতে আছে।
এই জন্যই ইহা পূর্ণ তত্ত্ব, পরম-তত্ত্ব বা চরম-তত্ত্ব। ইহাতে সকল
জিজ্ঞাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হয়। এই পূর্ণতত্ত্বকেই গীতার পুরুষোত্তম
কহিয়াছেন।

ঐবিপিনচন্দ্র পাল।

লীলা-চতুর্থী

[কুলন, রাস, দোল, রথ]

শৈশবে জীবনে মোর কুলন দোলায়
তুলিয়া ছড়ালে কুলরাশি,
তুলায়ে রাখিয়া গেলে খেলায় লীলার
প্রাণকুঞ্জে বাজাইয়া বাঁশী ।
যৌবনে সে রাসলীলা, রসরাজ নট
এ জীবনে ফিরিলে চঞ্চল,
ছদিকুঞ্জে ধরিবারে নারিনু কপট,
যুগল মুরতি অচপল ।
জীবনের অপরাহ্নে ত্রিবন্ধিম সাজে
দেখা দিবে সেও মিছে আশা,
দম্ব দ্বিধা সংশয়ের দোললীলা মাঝে
ফাগে দৃষ্টি হবে ভাসা ভাসা ।
তবুও ভরসা আছে একদিন তুমি,
স্থির হবে জীবনের রথে,
যেদিন ছাড়িতে হবে ভব-ব্রজভূমি,
অশ্রুহীন অজানার পথে ।
গর্জিবে আঘাট বজ্র দ্বালোকে ভুলোকে
তমসায় হবে একাকার
আমার জীবন-রথ বিদ্যুৎ আলোকে
লয়ে তোমা যাবে পরপার ।

শ্রীকালীদাস রায় ।



নারায়ণ

[বর্ষ, ২য় পত্র, পঞ্চম সংখ্যা]

[আশ্বিন, ১৩২৩ সাল]

অবতার-কথা

ইংরাজী শিখিয়া, খৃষ্টীয়ান পাদ্রিগণ সচরাচর যে-ভাবে অবতারের প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকেন, তাহা শুনিয়া ও পড়িয়া, অবতারবাদ সম্বন্ধে আমাদের মনে এমন একটা ধারণা হইয়াছে যে অবতারের কথা শুনিলেই আমরা যেন একটু শিহরিয়া উঠি। কিন্তু প্রকৃত হিন্দু সাধনা ও সিদ্ধান্তে ঈশ্বরের অবতার এইরূপ একটা অদ্ভুত বা অসম্ভব বা অধৌক্তিক ব্যাপার নহে। হিন্দু প্রায় সকলেই অদ্বৈতবাদী। কেহ বা বিশুদ্ধাদ্বৈতবাদী, কেহ বা বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী, কেহ বা দ্বৈতাদ্বৈতবাদী, কেহ বা অচিন্ত্যভেদাভেদবাদী; কিন্তু ইংহারা সকলেই আদি ও মূল তত্ত্ব যে এক, দুই নয়, ইহা স্বীকার করেন। এই অদ্বৈতবাদটা হিন্দুর হাড়ে হাড়ে ঢুকিয়া গিয়াছে, অশিক্ষিত অজ্ঞ জনেরাও অজ্ঞাতসারে এইটি বিশ্বাস করিয়া থাকে। তাহাদের নিকটেও সকলই ঈশ্বর। আর এই অদ্বৈতবাদেতে অবতারবস্তুটিকে অতি সোজা করিয়া তুলিয়াছে। মূলতত্ত্ব ও আদিবস্তু যখন এক, দুই নহে; সেই এক আদি ও মূল তত্ত্ব বা বস্তু হইতেই যখন এই বিচিত্র বহুর উৎপত্তি ও প্রকাশ হইয়াছে; একের এইরূপ বহু হওয়াই যখন সৃষ্টি;—তখন সৃষ্টির আদি হইতেই ত স্রষ্টার অবতার আরম্ভ

হইয়াছে। সেই এক ও অন্যদি ভদ্রই ত এই স্থিতিধারাতে বহু রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। এই ভাবে যে এই জগৎটাকে দেখিবে বা দেখে, সে কখনও ভগবানের অবতার-কথা শুনিয়া একেবারে আঁৎকাইয়া উঠিবে না।

আমরা আঁৎকাইয়া উঠি এই জন্ম যে আমরা এই জগতে একটা অসীম ও একটা সসীম; একটা অনন্ত ও একটা সান্ত; একটা চেতন ও একটা জড়,—এইরূপ দুইটা পরস্পর বিরোধী বস্তুর কল্পনা করিয়া থাকি। অসীম আর সসীম, অনন্ত আর সান্ত, চেতন আর অচেতন, ইহারা যে পাশাপাশি থাকিতে পারে না, এই কথাটা আমরা তলাইয়া দেখি না। সান্ত থাকিলেই অনন্তের অনন্তত্ব নষ্ট হয় সসীম কিছু থাকিলেই অসীমের অসীমত্ব লুপ্ত হয়। সান্তই যে তখন অনন্তকে প্রতিরোধ করিয়া, তার অনন্তত্ব নষ্ট করে। সসীমই যে তখন অসীমকে সীমাবদ্ধ করে। আমি যদি ভগবান হইতে পৃথক্ হই, আমার যদি একটা স্বতন্ত্র সত্তা থাকে, তবে আমার এই স্বাভাব্য সীমানায় ঠেকিয়া, তিনি নিজেও যে সসীম হইয়া পড়েন। ভগবান হইতে কোনও কিছু যদি পৃথক্ ও স্বতন্ত্র থাকে, তাহা হইলেই ভগবানের অসীমত্ব ও অনন্তত্ব লোপ পাইয়া যায়। ভগবানকে যখনই অনন্ত ও অসীম বলি, তখনই এই জগতের বাহা-কিছু তৎসমুদায়কে তাঁরই অন্তর্ভুক্ত, তাঁরই অঙ্গীভূত, তাঁরই আপনার বিবিধ প্রকাশ বলিয়া মানিয়া লই। অতএব এই ব্রহ্মাণ্ডে দুই'এর স্থান নাই। অসীম ও সসীম, অনন্ত ও সান্ত—ইহারা পরস্পর বিরোধী নহে। বাহা প্রকৃতপক্ষে অসীম ও অনন্ত, তাহা অসীম ও অনন্ত থাকিয়াই সসীম ও সান্তরূপে এই ব্রহ্মাণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। এটি না মানিলে অসীম ও অনন্ত পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া যান। আর অসীমের সসীমরূপে প্রকাশিত হওয়ারই নাম স্থিতি। এই স্থিতি ব্যাপারের দ্বারা ত অসীমের অসীমত্ব নষ্ট হয় না, নষ্ট হয় নাই। স্থিতির বহু-ধের ও বৈচিত্র্যের দ্বারা ও স্রষ্টার একত্বের কোনও ব্যাঘাত জন্মে

নাই। সৃষ্টির সীমার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে বিদ্যমান থাকিয়াও ত স্রষ্টা সীমাবদ্ধ হন নাই। জগতের অশেষ প্রকারের ভেদ-বিরোধের মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত করিয়াও ত ভগবানের অভেদ একত্বের কোনও ব্যাঘাত হয় নাই। এ সকল কথা যে জানে, বুঝে, কিস্বা একটু তলাইয়া দেখে, সে ভগবানের অবতার কথা শুনিয়া আঁৎকাইয়া উঠিতে পারে না। এসকল কথা হিন্দুর অস্বিমজ্জাগত বলিয়াই অবতার-কথা শুনিয়া সে একটুও বিস্মৃত হয় না।

কার্য্যকারণ সম্বন্ধ যে ভাল করিয়া বুঝে, সেও অবতার-কথার বিস্মৃত হইতে পারে না। ঈশ্বর বলিতে সকলেই জগতের কারণ-বস্তুকে বুঝিয়া থাকেন। কাল বা প্রকৃতিকে যঁহার জগতের কারণ ভাবে, তাঁহারও ঐ কাল বা প্রকৃতিকেই একরূপ ঈশ্বর বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করেন। জগৎ-ব্যাপারটা যে একটা কার্য্য ; এই জগৎ যে জন্ম বা উৎপন্ন বস্তু ; এই জগৎ একদিন ছিল না, অন্ততঃ এই আকারে ছিল না, ক্রমে প্রকাশিত বা অভিব্যক্ত হইয়াছে ;—এসকল কথা সকলেই স্বীকার করেন। আর কার্য্য বলিলেই তার একটা কারণও আছে, ইহা খরিয়া লওয়া হয়। আন্তরিক-নাস্তিক, সেশ্বর-নিরেশ্বর সকল মতবাদেই এই প্রত্যক্ষ কারণবাদ মানিয়াছে। এই কারণের প্রকৃতি বা ধর্ম্ম সম্বন্ধে বিস্তর মতবিরোধ আছে ; কিন্তু এই বিষয় যে একটা কার্য্য আর ইহার যে একটা কারণ আছে, এ সম্বন্ধে কোনও মতভেদ নাই। আর কার্য্য মাত্রের কারণের পরিণাম, কারণই আপনি কার্য্যরূপে পরিণত বা আকারিত বা অভিব্যক্ত বা পরিবর্তিত হয়, ইহাও অস্বীকার করা অসম্ভব। বলয়কঙ্কনাদির কারণ সুবর্ণ ; এই সুবর্ণ বলয়কঙ্কনরূপে পরিণত বা আকারিত হইয়াই বলয়াদির প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা করে। আমার এই নিবন্ধের অন্তর্গত এই সকল পদের ও বাক্যের কারণ আমার মনের চিন্তা বা অন্তরের ভাব। আমার চিন্তা বা ভাবই এই নিবন্ধরূপে পরিণত বা আকারিত হইয়া ইহার রচনা ও অভিব্যক্তি করিতেছে। তবে এসকল কার্য্যের কারণ বস্তুতঃ

দুইটি—একটি নিমিত্ত কারণ, অপরটি উপাদান কারণ। কঙ্কনবলয়াদির নিমিত্ত কারণ স্বর্ণকার, উপাদান কারণ সোনা। স্বর্ণকারের মনের অলঙ্কারবিশেষের ছবিটি, সোনার সাহায্যে, সোনা গালাইয়া বা পিটিয়া, এই নুতন আকারে পরিণত বা আকারিত করিয়া, এসকল কঙ্কনবলয়াদির সৃষ্টি করিয়াছে। আমার এই নিবন্ধের নিমিত্ত কারণ আমার মনোভাব, উপাদান কারণ ভাষা। আমার মনোভাব ভাষাকে লইয়া, নিজের মনোমত করিয়া বিভিন্ন শব্দের, পদের, বাক্যের একটা বিশেষ সমাবেশ করিয়া তাহার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিতে যাইয়া, এই নিবন্ধরচনা করিতেছে। সোনারের মনের কঙ্কনবলয়াদির চিত্র বা মানসমুক্তি সোনাকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সোনারের মনোভাব ও সোনার তাল—অর্থাৎ কঙ্কনবলয়ের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ দুই’—এই কঙ্কনবলয়ের আকারে পরিণত বা আকারিত হইয়া ইহাদের সৃষ্টি করিয়াছে। আমার অন্তরের চিন্তা ও ভাব বাহিরের ভাষাকে অবলম্বন করিয়া এই নিবন্ধরূপে প্রকাশিত হইতেছে। অর্থাৎ এই নিবন্ধের নিমিত্ত ও উপাদান—দ্বিবিধ কারণই এই নিবন্ধরূপ কাব্যের মধ্যে, এই কার্যরূপে পরিণত বা আকারিত হইতেছে। ইহা কাব্য-কারণবাদের মূল তত্ত্ব। এই তত্ত্ব সার্বজনীন। যেখানে কারণ ও কার্য, সেখানেই এরূপ পরিণাম ঘটে। কার্য বলিতেই কারণের পরিণাম বুঝায়। কারণে যাহা নাই কার্যেতে তাহা থাকিতে পারে না। কারণে যাহা প্রচ্ছন্ন, কার্যে তাহাই কেবল প্রকাশিত হয়। কোনও কার্যের মধ্যেই আপনার কারণ ছাড়া, আর কোনও কিছুর প্রকাশ বা প্রতিষ্ঠা হয় না, হইতেই পারে না।

এই বিশ্বের কারণ কি, এসম্বন্ধে নানা মত আছে, নানা মত থাকিতে পারে। কিন্তু সে-কারণ একই হউক কিম্বা বহুই হউক, তাহা চেতনই হউক, আর জড়ই হউক,—যাহাই হউক না কেন, সেই কারণই যে বিশ-কার্যরূপে প্রকট ও পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে, কারণবাদের প্রকৃত তত্ত্ব যে বুঝে সেই একথা মানিবে। ব্রহ্ম বা ঈশ্বর বা ভগবান

যদি এই ব্রহ্মাণ্ডের কারণ হয়েন, তাহা হইলে তিনিই যে এই ব্রহ্মাণ্ডরূপে পরিণত বা আকারিত হইয়াছেন বা হইতেছেন, এই বিশ্বের সমষ্টির ও ব্যষ্টির সকলের কারণ যখন ঈশ্বর, তখন সমষ্টিভাবে এই বিশ্ব ও ব্যষ্টিভাবে ইহার অন্তর্গত প্রত্যেক পদার্থ যে তাঁহারই অভিব্যক্তি, তাঁহারই অবতার, একথা না মানিয়া চালা আছে কি? যদি বল ঈশ্বর বিশ্বের নিমিত্ত কারণ মাত্র, উপাদান কারণ নহেন, তাহা হইলেও এই বিশ্বের আকারটা যে তাঁরই মনোভাবের অভিব্যক্তি, তাঁরই চিন্তার প্রকাশ, ইহা মানিতে হইবে। অর্থাৎ তাহা হইলেও এই ব্রহ্মাণ্ড সমষ্টিরূপে ও ব্যষ্টিরূপে ব্রহ্মের বা ঈশ্বরেরই একরূপ অবতার ইহা স্বীকার করিতে হইবে। সে অবস্থায়, অর্থাৎ অপর উপাদান কারণ আছে বলিয়া, ব্রহ্ম বা ঈশ্বর ব্রহ্মাণ্ডে সম্পূর্ণরূপে পরিণত হইয়াছেন, এমন বলা যাইবে না। কিন্তু তখনও তাঁর আংশিক অবতাররূপে এই ব্রহ্মাণ্ডকে গ্রহণ করিতেই হইবে।

কেহ কেহ ভাবেন ঈশ্বরের শক্তি এই ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি করিয়াছে— ঈশ্বরই যে নিজে ব্রহ্মাণ্ডরূপে পরিণত বা প্রকাশিত হইয়াছেন, তাহা নহে। কিন্তু শক্তিমান আর শক্তিতে কোনও প্রভেদ আছে কি? শক্তি যখন কোনও কার্য উৎপাদন করে, তখনই কেবল আমরা তাহাকে শক্তিমান হইতে পৃথক্ করিয়া ভাবি। কোনও কার্যাবিশেষের মধ্যে যতক্ষণ শক্তি প্রকাশিত না হয়, ততক্ষণ তাহাকে আমরা শক্তিমান হইতে পৃথক্ জানি না, জানিতে পারি না, ভাবি না, ভাবিতেও পারি না। আর শক্তি অর্থ কি? শক্তির লক্ষণ কি? প্রামাণ্য কোথায়? শক্তি যতক্ষণ নিষ্ক্রিয় থাকে, ততক্ষণ তাহার প্রামাণ্য থাকে না। যাহার দ্বারা কোনও কার্য উৎপন্ন হয়, তাহা-কেই ত আমরা শক্তি বলিয়া জানি। তবে শক্তি আর কারণ একই কথা নয় কি? যখন ব্রহ্মকে বা ঈশ্বরকে বা ভগবানকে জগৎকারণ-রূপে দেখি, তখন তাঁহাকে শক্তিরূপেই দেখিয়া থাকি। আর তখন এই শক্তিকে ব্রহ্মের বা ঈশ্বরের বা ভগবানের স্বরূপবস্ত, তাঁহার

মূল প্রকৃতির অন্তর্গত বলিয়াই ভাবি। কারণ হইতে যখন কার্য প্রকাশিত হয়, তখন যেমন সেই কার্যকে সেই কারণেরই বিকার-রূপে দেখি; সেইরূপ জগৎ-কার্য দেখিয়াই আবার জগৎকারণকে এই কার্যের মধ্যেই দেখিয়া থাকি। এই কার্যকে সেই কারণের পরিণাম বলিয়াই জানি। ঈশ্বরের শক্তিই জগতের কারণ। এই শক্তি ঈশ্বরের সঙ্গে অভিন্ন, তাঁহারই স্বরূপ বস্তু। এই জগৎ সেই স্বরূপ শক্তিরই বিকার, পরিণাম, বা কার্য। সেই স্বরূপ শক্তিই এই জগৎকার্যরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। এই জগতের বাব-তীয় পদার্থ সেই শক্তিরই পরিণাম ও প্রকাশ। ভগবৎশক্তি এই বিশ্ব, এই বিশ্বরূপে, সমষ্টিভাবে ও ব্যষ্টিতাকারে অবতীর্ণ হইয়াছে। এসকল কথা অস্বীকার করা যায় কি ?

তার পর, এই ঐশী শক্তি এই বিশ্বস্থিতি ব্যাপারে অপর কোনও পদার্থের সাহায্য লইয়াছে কিনা, এই প্রশ্নও উঠে। যদি বল লইয়াছে, তাহা হইলে এই ঐশী শক্তি জগতের একমাত্র কারণ নহে। অর্থাৎ সে-অবস্থায় ঈশ্বরকে বা ভগবানকে বা ব্রহ্মকে বিশ্বের নিমিত্ত কারণই কেবল বলিতে হয়; নিমিত্ত কারণ ও উপাদান কারণ দুই যে ব্রহ্ম, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু ইহাতেও সকল গোল মিটিল না। নিমিত্ত ও উপাদান এই উভয়বিধ কারণ মিলিয়া যেখানে কোনও কার্য উৎপাদন করে, সেখানে ইহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়। সম্বন্ধ ছাড়া একরূপ মিলন হইতে পারে না। আর যেখানেই দুই বস্তুর মধ্যে কোনও সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়, সেখানেই একটা সাধারণ সম্বন্ধ-সূত্রেরও প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। এই সম্বন্ধের সূত্র সম্বন্ধের অন্তর্গত বস্তুসকলকে ধারণ করিয়া রহে। এই সম্বন্ধ-সূত্র সেই বস্তুসকল অপেক্ষা বড় হওয়া চাই, তাহাদের সকলের মধ্যে এক-ষুগপৎ সকলের অতীতে থাকা চাই। মণি-হারের সূত্র যেমন প্রত্যেক স্বতন্ত্র মণিতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া, তাহাকে ও হারের অপর সকল মণিকে অভিক্রম করিয়া রহে; সেইরূপ কোনও সম্বন্ধের

স্বৰূপ-সূত্রও স্বৰূপের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক বস্তু বা তত্ত্বকে অধিকার করিয়া, একই সঙ্গে তাহাদের অতীতে থাকে। সুতরাং ঈশ্বর বা ব্রহ্ম যদি জগতের নিমিত্ত কারণমাত্র হয়েন, আর পরমাণু বা অণু কিছু যদি ইহার উপাদান কারণ হয়,—স্বর্ণকার যেমন সোনার উপাদানে অলঙ্কার নির্মাণ করে, কিম্বা কুস্তকার যেমন মূর্তিকার উপাদানে ঘটসরাবাদি নির্মাণ করে; ব্রহ্ম বা ঈশ্বর যদি সেইরূপ কোনও বাহিরের উপাদান লইয়া এই ব্রহ্মাণ্ডকে গড়িয়া পিটিয়া বর্তমান আকারে পরিণত করিয়াছেন, এরূপ কল্পনা করিতে হয়, তাহা হইলে ব্রহ্মের বা ঈশ্বরের উপরে আর একটা তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যক হইয়া উঠে। কেননা, এইরূপ একটা চরমতত্ত্বেতেই তখন জগৎস্থিতিবাপারে ব্রহ্ম বা ঈশ্বররূপ নিমিত্ত কারণের ও পরমাণু প্রভৃতি উপাদান কারণের প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যক হইয়া উঠে। আর সে-অবস্থায় ঐ চরমতত্ত্বেতে ঈশ্বরের ও জগতের, ব্রহ্মের ও ব্রহ্মাণ্ডের প্রতিষ্ঠা করিয়া, তাহাকেই আদিকারণরূপে গ্রহণ করিতে হয়। তখন ঈশ্বর বা ব্রহ্ম আর পরমাণু বা জগতের উপাদান, উভয়ই সেই আদিকারণের পরিণাম বা বিকার বা প্রকাশ বা অবতার হইয়া যায়।

কারণের মধ্যে যাহা থাকে, তৎসমুদায়, পূর্ণমাত্রায় কার্যোতে প্রকাশিত হয় না, হইতেই পারে না; ইহা সত্য। সুতরাং জগৎ-কারণ যাহাই হউক না কেন, তাহার সমগ্রতা কখনই জগৎকার্য-রূপে পরিণত হয় না। সুতরাং এই অর্থে পূর্ণ-অবতার কথাটি সত্য নহে। অবতার যাহা হইতে হয়, তাহাকে আমাদের শাস্ত্রীয় পরিভাষায় অবতারী করিয়াছেন। অবতারী হইতেই অবতারের প্রকাশ হয়। অবতারী অবতারের কারণ। আর কারণ বলিয়া অবতারী আপনার কার্যরূপ অবতারকে সর্বদাই অতিক্রম করিয়া রহেন। অর্থাৎ অবতারী কখনওই নিঃশেষে আপনাকে তাঁহার কোনও অবতারের মধ্যে প্রকাশিত করিতে পারেন না। অবতারীর এই অক্ষমতা

বাহিরের নয়, তাঁর ভিতরের; অপরের আরোপিত নহে, তাঁহার আপনার প্রকৃতিরই অন্তর্গত। ঈশ্বর সর্ববশক্তিমান বলিয়া আপনার রূপকেও যে অতিক্রম বা বিপর্যাস্ত করিতে পারেন, তাহা নহে। তাঁহার সর্বপ্রকার শক্তিমত্তা তাঁর স্বরূপের অন্তর্গত, স্বরূপ-ধর্ম্য। এই স্বরূপ নষ্ট হইলে তাঁর সর্ববশক্তিমান আশ্রয় এবং প্রতিষ্ঠাও ত থাকে না, তখন এই সর্ববশক্তি-মত্তা পর্যাস্ত নষ্ট হইয়া যায়। এই জন্ত, সর্ববশক্তিমান বলিয়া, ঈশ্বর যে আপনার কারণ-স্বরূপকে নষ্ট করিয়া নিঃশেষে আপনাকে কার্যরূপে পরিণত বা অভিব্যক্ত করিতে পারেন, এমন কখনই বলা যায় না। এই জন্তই প্রকৃতপক্ষে ঘে-চরমতত্ত্বকে আমরা জগৎ-কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করি, এই সৃষ্টি-ধারাতে কোথাও তাঁর কোনও নিঃশেষ প্রকাশ বা পূর্ণ অবতার সম্ভবে না। এই জগৎকারণ অব্যক্ত। এই অব্যক্ত-তত্ত্বই সৃষ্টিতে ব্যক্ত হইতেছে। কিন্তু স্বরূপতঃ যাণী অব্যক্ত, তাহার নিঃশেষ অভিব্যক্তি অসম্ভব। এইরূপ অভিব্যক্তিতে তার অব্যক্ত-স্বরূপই যে নষ্ট হইয়া যায়। অবতার অর্থই প্রকাশ বা অভিব্যক্তি। নিঃশেষ অভিব্যক্তি আর পূর্ণাবতার একই কথা। এই জন্তও জগৎকারণের পূর্ণাবতার সম্ভবে না।

তবে কার্যের মধ্যে কারণের নিঃশেষ প্রকাশ অসম্ভব হইলেও, কারণতত্ত্ব সর্বদাই অখণ্ড ও পরিপূর্ণরূপে আপনার কার্যের অন্তরালে বিद्यমান থাকেন। প্রকাশেরই তারতম্য ঘটে, সন্তার ইতরবিশেষ থাকে না। স্বর্গকারের সমগ্রতাই তাহার নির্মিত কঙ্কনবলয়াদির অন্তরালে বিদ্যমান থাকে, কিন্তু তাহার শক্তির ও জ্ঞানের ও কারুকুশলতার সামান্য অংশ মাত্রই এ সকল অলঙ্কারেতে প্রকাশিত হয়। সেইরূপ জগৎকারণ সমগ্রভাবেই জগতের প্রত্যেক কার্যের অন্তরালে বিद्यমান থাকেন, কিন্তু এ সকল কার্যে তাঁর অংশ মাত্র প্রকাশ করে। সন্তার দিক্ দিয়া ব্রহ্ম বা ঈশ্বর বা ভগবান এই ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র সমভাবে, পরিপূর্ণরূপে বিद्यমান রহিয়াছেন। জড় ও চেতন,

মন্দ ও ভাল, অসাধু ও সাধু, পাপী ও পুণ্যবান—সকলের মধ্যে ভগবান পরিপূর্ণরূপে বিদ্যমান রহিয়াছেন। কোথাও কম কোথাও বেশী নহেন। কিন্তু প্রকাশের বা অভিব্যক্তির দিক্ দিয়া বিস্তর ইতর বিশেষ রহিয়াছে। চেতনে তাঁর যতটা প্রকাশ, জড়িতে ততটা নাই। সাধুতে, পুণ্যবানে যতটা প্রকাশ, অসাধু পাপীতে ততটা নাই। এ সকল কথা সর্ববাদীসম্মত। সত্তার দিক্ দিয়া দেখিলে সাধারণ মানুষের মধ্যে তিনি যেমন আপনার পরিপূর্ণ স্বরূপে বিদ্যমান, শ্রেষ্ঠতম অবতারের মধ্যেও সেইরূপই,—পূর্ণতার ত আর কম-বেশ নাই। কিন্তু প্রকাশের দিক্ দিয়া প্রাকৃত মানুষে আর অবতারেতে আকাশ-পাতাল প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। আর এই প্রকাশের দিক্ দিয়া বিচার করিয়াই, যেখানে লোকে ভগবানের অত্যধিক বা সর্বাপেক্ষা বেশী প্রকাশ দেখিতে পায়, সেখানেই তাঁর পূর্ণ অবতার হইয়াছে—ইহা বলে। প্রকৃতপক্ষে, তত্ত্ববিচারে—সত্যের আলোচনাতে, এরূপ পূর্ণাবতারের প্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে। ভগবদগীতা বারম্বার এই কথা বলিয়াছেন। প্রাচীন প্রস্থানত্রয়ের মধ্যে গীতাতেই প্রথমে পরিস্ফুটরূপে অবতার কথার অবতারণা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই গীতাই আবার ভগবানের পূর্ণ অবতার একরূপ অস্বীকার করিয়াছেন।

অব্যক্তং ব্যক্তিমাশ্রয়ং মনুস্তে মামবুদ্ধয়ঃ

বুদ্ধিহীন লোকে যে-আমি অব্যক্ত সেই আমিই ব্যক্তির প্রাপ্ত হই, এরূপ মনে করিয়া থাকে। অর্থাৎ সম্যকদর্শী পণ্ডিতেরা এরূপ মনে করেন না। তাঁহারা ইহা জানেন যে অব্যক্তের পূর্ণ অভিব্যক্তি সম্ভব নহে। যে-ভাগবত পরবর্তীকালে অবতারবাদেয় পুচ্ছ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছেন, সেই ভাগবত শাস্ত্রে পর্য্যন্ত এই পূর্ণাবতার অস্বীকার করিয়াছেন। ভাগবত-বর্ণিত এই অবতার-তত্ত্বটি অতি অপূর্ব বস্তু। ভাগবত ত্র্যম্বকের চরম সিদ্ধান্তের আশ্রয়েই প্রকাশিত হইয়াছে। ভাগবত প্রথম স্লোকে সাধ্য-নির্দেশরূপ মঙ্গলাচরণ করিতে যাইয়া জগতের

জন্ম-আদি বে-ক্রম হইতে হয়, সেই পরম সত্যের ধ্যান করি, এই কথা বলিয়া, আপনাকে প্রহ্নানক্রয়ের সঙ্গে অনুস্থাত করিয়াছেন।

জন্মান্তস্ত বতোহুয়াদিতরতশ্চার্থেস্থভিঃ স্বরাট্
 তেনে ত্রম্ব জ্বা য আদিকবরে মুহুস্তি বৎ সুরঃ ।
 তেজোবারিমুদাং যথা বিনিময়ো যত্র ত্রিমর্গেহুবা
 ধাত্মা শ্বেন সলা নিরন্তুহুহকং সত্যং পরং ধীমহি ॥

অর্থাৎ—সত্যস্বরূপ পরমেশ্বরের ধ্যান করি। তিনি সর্বত্র ও স্বপ্রকাশ। যে-বেদার্থ লব্ধক্রে জ্ঞানিগণও মোহাচ্ছন্ন হয়েন, তিনি আদিকবি ব্রহ্মার হৃদয়ে সেই বেদ প্রকাশ করিয়াছেন। যেমন মরীচিকা ও কাচাদিতে বারিবুদ্ধি ভ্রমমাত্র, সেইরূপ ভ্রমবশতঃই তাঁহাতে এই সৃষ্টি কল্পিত হইয়া থাকে। তিনি সৃষ্টিকা ও স্বর্ণের মতন কারণ-রূপে, আবার ঘট ও কুণ্ডলের মতন কার্যরূপে আবিস্কৃত হইয়া এই বিশ্বের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করেন। তিনি আপনার তেজের দ্বারা সমস্ত কুহক মিরস্ত করেন।

এই শ্লোকার্থই ভাগবত-শাস্ত্রের অদ্বৈতপরম্ব প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। ভাগবতের দ্বিতীয় স্কন্ধের নবম অধ্যায়ে, ৩২-৩৩-৩৪ শ্লোকে ত্রিশা-প্রতি ভগবদ্বাক্যেও ইহাই পরিপূর্ণরূপে সমর্থিত হইয়াছে।

জ্ঞানং পরমগুহ্যং মে যদ্বিজ্ঞান সমস্মিতম্ ।
 সরহস্তং তদঙ্গকং গৃহাণ গদিতং ময়া ॥
 বাবানহং যথাভাবো যজ্ঞপশুণকর্ম্মকঃ ।
 তথৈব তদ্বিজ্ঞানমস্তু তে মদনুগ্রহাৎ ॥

এইরূপে পরম গুহ্য জ্ঞানের কথা বলিতে বাইয়া ভগবান আপনাকে অদ্বৈততত্ত্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। পরবর্তী ৩৪ শ্লোকে তার প্রমাণ দেখিতে পাই।

অহমেবাসমেবাগ্রে নান্দদ্বয়ং সদসৎ পরম ।
 পশ্চাদহং যদেতচ্চ বোহবশিষ্যতে সোহন্যায়ম্ ॥